原来，他就是吴村有名的狗不理，在几次快要饿死在床时，是村长救济了他。狗不理年轻时没程度，老了，却懂得知恩图报。自从得知村长生了癌，他的眼泪就没有停止过。这时候他紧紧地抓住了村长的手，将憋在心里憋了很久的话，说了个够。
在老农伤心欲绝的感恩戴德中，村长的心像他的眼眶一样发热了。他终于知道：他对谁都下不了手，不光是下不了手，他甚至非常不愿意离开他们。他现在感到很幸福，因为村里人还都惦挂着他，记着他的好。那一天，村长坐在狗不理的门槛上，一直坐到很晚才离开。离开的时候，每家每户的灯都亮了。
在这走动着的暮春的黄昏，空气中飘来了母亲呼唤孩子吃晚饭的声音，小鸟归巢的声音，忙碌了一天的人们围坐在桌前说说笑笑的声音……这一切以前从来不曾注意，今天却无不刺激着村长对于曾经拥有的幸福生活的追忆：母亲的气味，参加红卫兵，难忘的初恋，儿子的降生，某一种做爱的姿势……
其实，村长也想到过战胜病魔，只是这个念头每次都被自己用一颗流弹打死了。因为他清楚地记得他的父亲，他父亲的父亲，都死于癌症，他们所作的抗争只是增加别人的痛苦罢了。他知道用不了多久，他也将像他们一样痛得满地打滚，那见谁咬谁的场面就跟疯狗一样……而能够减轻这种痛苦的，唯有死！
一回到家，村长才想起这么晚了妻子怎么就没差儿子上街找找他，就生气了。他说，我是一个快要死的人了，你们还不关心关心我，难道我这辈子还没饿够肚皮吗？其实，他的妻子秀红也没吃晚饭，她刚刚从井下村租了一头公猪回来，因为家里的母猪发情了，急着要交配。前几天因为要侍侯病榻上的村长，抽不开身，今天见村长气色好转，就匆匆出门了。她本来可以在天黑前赶回家的，没想到在路上遇到了来村里抓六六粉的乌拉乌拉叫的警车，又碰上了哭哭涕涕、疯疯癫癫的大脚风老婆，公猪直往油菜地里跑，所以回家就迟了。
但村长没有因为这些理由原谅她，他一味地说着自己就要死了，就要死了，说的时候还恶狠狠的。妻子就发火了，金基，你只想着你自己，你一死百了，你就不想想我们母子俩，你走后，我们该怎么办？别的村干部都知道往家里捞钱，只有你是往外倒贴的，如果母猪不怀上崽，接下来我们吃什么？我们只能讨饭去……。妻子说着说着，就哭起来，哭得村长一句话也回不上去。
晚饭后，村长就默默地出去了。村长是怀着无限悲伤的心情来到村口枫树湾的。接着又从枫树湾往下走，一直走到凉亭那儿，才在一块岩石上坐下来。这时，他对自己马上就要死在自己的刀下，已经越来越有信心了。他对自己说：金基，你就别再回忆了，往事已经死了，像枯树一样死了，你在家里是个多余的人，你现在的任务就是把刀举起来，让你静脉里的血痛痛快快地流出来，你这就动手吧，金基！只有等到你动手的那一刻，你才会发现死亡的滋味很美妙！……
村长对自己说完，就真从尿素袋里取出了刀……
可就在这时候，衣襟敞开、披头散发、狂奔乱叫的大脚风老婆突然在公路的另一头出现了……她疯得很厉害，看见了村长，以为是她儿子，紧紧地抱住了他，眼泪就像尿一样往村长身上撒，嘴里说，六六粉，我知道他们不会抓你！快跟妈回家……虽然村长百般否认，大脚风老婆还是硬扯着他，拽着他，死死不松手，并对他说，六六粉，你不用再装了，抓你的公安局已经走了，他们不会再来抓你了……但说着说着，又抱住村长哇哇大哭，也不知哭啥。
渐渐的，村长在大脚风老婆“热烈”的拥抱中，渐渐从自杀的念头中惊醒……就像刚刚做了一场噩梦，醒来发现自己躺在妻子身边，他感到了梦的窒息以及从这窒息中解脱的欢喜……几乎是下意识地，他感到体内涌上了一阵想呐喊想发泄想证明生命存在的激情……他甚至连看都没看一眼抱住他的女人是否犹存风韵，就将她按倒在地……
当他终于进入的时候，他似乎看到黑暗中突然闪烁起了强大的、像闪电一样兹拉兹拉响的生命力。