新来的邮递员被老邮递员的这一番话说得晕头转向的，他伸着脖子瞪着眼睛，像做梦一样：难道这箱子里装的真是如你所说的那东西？老邮递员却没有听新来的邮递员说话，他始终保持着说第一句话时所用的细水长流似的音调。新来的邮递员于是心想，这糟老头，肯定是在编故事，我还当真了呢。——我就知道你不相信！——老邮递员忽然冒出了这么一句话，接着，就像蹦出水面的鱼重新掉回水中。可是老邮递员接下去说的故事更离谱了。开始一阵子，新来的邮递员根本不想再听他扯淡，可是，不知怎么的，他不再走来走去，仿佛又被老邮递员的故事吸引了。
……罗家大院里那个老女人两眼都被热粥烫瞎了后不久，我又一次送包裹上那儿去，那一天的前一个早上，碰巧罗卜根的那个老爹死了。他是撑死的。因为他饿得实在难受，就想出一个法子，就是用脸盆去接罗卜根用来烫人眼睛的粥。他用老花眼镜护着眼，在罗卜根家的窗户下来回的忙，一天下来接了两脸盆，结果胀破了肚皮。老人死后，几个儿女都不愿出钱安葬，结果尸体在当天夜里被人盗走了。这时候，我敲开了罗卜根家的门，就像往常一样，我们在黑乎乎中完成了邮件的收讫事宜。当我出门时，就被一个长着朝天鼻的青年人拉走了。他问我在罗卜根家可曾看到过老人的尸体。我说我没注意，不过我想起来了，因为我每次上他家，都要往他家的灶膛里点根烟抽，这次在他家灶膛里却堵着一团什么东西，屋子里似乎还有一股煨肉香。青年人说，这就对了，爷爷肯定是被他家抬走了。我问，你是不是想把爷爷抬回来安葬？他说，我才没那么傻呢！接着，他问我愿不愿意跟他穿过祠堂爬到一个屋顶去。我说我愿意，但我不知道爬到屋顶去做什么？他说，他想最后看看他爷爷，他说他爱爷爷。我们就偷偷的上了屋顶。
青年人掀了瓦片往里看，却发现掀错了地方，掀的是他的堂伯秃顶家。他要我帮他重新盖上瓦，他自己则蹑手蹑脚地走到另一个屋顶上去了。我不太习惯在屋顶走路，好几次差一点摔死——如果是那样，今天我就不可能给你讲这个故事了。当我按青年人说的，拿起瓦片要盖住那个缺儿的同时，却听见秃顶屋里闹哄哄的，我就趴着往下看。我一直以为秃顶没女儿，没想到秃顶有一个如花似玉的女儿——后来才知道女儿一直在镇上念书，这一回是放寒假了。女儿又哭又喊的，我不去！我不去！她们赚她们的钱，我念我的书，为什么要逼我也去赚这样的钱？！呸，呸，你又来了，这怎么能说我们逼你呢？我们只是开导你，让你知道有比读书更好的出路，让你知道南方的钱就像自来水一样流来流去的；因为爹娘年纪都大了，又不识字，找不到那儿去，我们家就要派一个代表去南方；到了那儿根本就不做什么，只是往邮局汇汇钱寄寄包裹什么的，阿红姐她们寄的时候你也寄，她们干什么，你也跟着干什么，都是自家人，她们会帮你的；我们不去赚南方这样好赚的钱，谁也不说我们是好样的，相反，穷了就要挨打，看人脸色；不赚白不赚，我想事情就是这样简单的。
秃顶说完了以上的话，秃顶的老婆就接着往下说：阿红姐她们算什么东西？十六岁了还尿床呢！想当初，在罗家的大院，罗卜根算什么东西？一整个窝囊废！没想到如今却抖起来了，衣角也能揣死人；咱们家难道就比不上他家？我就不相信！虽然你爸头发是少了些，可方圆百里谁长得有你俊？有你漂亮？——你也别不好意思，这是有目共睹的——谁见了我家阿玲不流口水？这就是资本，这就是财富！我饿着肚子都觉得咱们家高人一等，总有一天让罗卜根这个斜眼正眼瞧着咱！……他们就这样说来说去的，什么娘的话没错，什么男女之间也就那么回事，什么我们也是为你的将来着想……我年纪大了，老趴在屋顶吹寒风也真够受的，我就对着青年人喊，我的风湿病又患了，你看够了吗？青年人这一会正把头埋在瓦片中，屁股像一门大炮对准天。
我就走过去，对着他的另一个“朝天鼻”（也就是屁股）就是一下子。他吓了一跳，差一点摔下去了。他的衣服挂在一个铁勾上，身子已经悬空，可他一点也不责备我，只是要我接着帮他看。我就趴下来往罗卜根家看，可是屋子里实在太黑了，我只看到椽子上有一只蜘蛛兜来兜去的在结网，蜘蛛网以下的空间是黑乎乎的。我说，我怎么看不见里面有什么动静呀？青年人正在空中心满意足地抽着烟，他说，他看到伯父伯母在支解他爷爷的尸体，把他身上仅有的一点肉都割下来了；他们在割的时候，还在骂你，因为你冒冒失失地敲门时，他们慌里慌张地把爷爷往灶膛里塞，结果爷爷的肉被烫坏了不少。难道他家真是一个家庭作坊式的食品加工厂？我问。哪里，谁会吃人肉做的食品，连野兽都不吃。那么，他们是要把你爷爷割成块再拿去安葬？我问。
埋掉了岂不浪费？青年人露出了一种温和可亲又目空一切的表情：都用来填充堂姐们的臀部和乳房了！真是巧，这一回，你从邮局扛过来的不是生殖器，刚好是一箱子没有弹性的屁股与干瘪的乳房；他们就用爷爷的肉往里塞，这比往里填塑料泡沫总是好得多了。难怪，这一回的箱子会这么重！我说。然而此刻，我看见夕阳已落在山梁上，一群乌鸦聒叫着，风吹得我全身发冷，我不想再听下去了。然而他自顾自地说，他放心了，因为爷爷这一回又活了下去，活在了堂姐们的臀部和乳房里。我把青年人拉上屋顶，我说我真的要回去了。谁想这时，秃顶那边又闹闹哄哄的，我又不愿走了。原来，秃顶夫妇把好话说尽了，女儿还是不愿意辍学去南方，秃顶就剥下了女儿的衣服把她捆在柱子上打，一边打还一边骂：看你去不去！你到底去不去？小姑娘身上都是鞭痕，真叫罪孽……