有一件事，是过去好多天之后，张德旺才从一个好事者那里知道的：那一天，村里来了三个陌生人，他们背着很沉的帆布包。他们刚进村，就问张德旺住在哪里。当时那个好事者刚好站在村口，问，找张德旺什么事？他们说：“我们是野人考察爱好者，自发来你们村找野人的。”
那个好事者把他们带到了张德旺家。张德旺一早就去生产队做工了，家里只有乌凤在。乌凤一听来找张德旺去找野人，气就不打一处来：“你们回去吧，山上没有野人！”“怎么会呢，报纸上都登了的！”乌凤变得不耐烦起来，凶巴巴地说：“走吧！张德旺从来就没有遇到过什么野人！报道是假的！”
那几个人你看我，我看你，不明白到底发生了什么事，他们背着帆布包原路返回了，因为不心甘，又随口问跟着他们的张德旺的儿子。张德旺的儿子说：“我爸爸说他在山上遇见过野人……可村里人都说，我爸爸是一个大骗子……”
这件事，让张德旺彻底寒了心。那一天，他整个人都是乱的。原来，乌凤就是这样看他的！就连他的儿子，也相信了村里人对他的诽谤！张德旺感觉全世界都抛弃了他。他感到无助无望，犹如掉进了深山谷底，一切已无可挽回。他终于决定，他要赶在冬天来临之前再一次上山。而且发誓，如果抓不到野人，他决不下山！
他简单准备了一下，就出发了……
此时，正值农历九月，正是割稻季节，为了赶在秋雨来临之前收割完毕，在队长的带领下，全生产队的人割稻的割稻，脱粒的脱粒，挑担的挑担，晒谷的晒谷，忙得汗流浃背，腰酸背痛的。而张德旺的再一次失踪，明摆着少了一个劳力，从而引来了越来越多的不满。
“又发神经了，他妈的，他到底跟谁过不去？！”
“没人害过他，是他自己有问题！这样的人，真被野人抓走才好！”
“哼！他被野人抓走当女婿呀？弄出个小野人来送给你养！”
“我说，他家不是还有一个‘千金小姐’吗？她为什么不出工呀？”
家里没有了挣工分的男人，乌凤不得不把孩子放在家里，去生产队劳动。乌凤平日里被张德旺宠惯了，自从结了婚生了子，就很少出工。而割稻子是最衡量一个人农活水平的，它就像一项劳动竞赛一样，谁割的快，谁割的慢，看得很分明。乌凤总是落在最后边，遭人指责（除了指责，当然还有关于张德旺“发神经”的闲话）。
乌凤忍着委屈、疲惫，在生产队硬撑着，终于挨到傍晚收工，急冲冲回到家中，又看到儿子满脸泪痕，饿得狼吞虎咽的样子，不禁悲从中来，躲到暗处偷偷地哭：“张德旺！难道你真的不回来了吗？你这个老虎叼的，你为什么要这样折磨我！……”
好在这样早出晚归地忙了半个多月，稻子收割完了。
从那个年代过来的人都知道，生产队的收获季节也是分配季节。分配的主要依据是工分，它与每个人的口粮挂钩。工分挣得少的人家，分到的粮食自然不会多。尤其像张德旺这样目无纪律的人家，队长曾扬言，是绝不分给粮食的。可是等到分配粮食的那一天，看到乌凤带着孩子一副可怜兮兮的摸样，队长还是分了她一袋稻谷。不但如此，他还从自己的口粮里赊了十斤红薯给她。
待分配结束，人们挑的挑、抬的抬、背的背，每户把分到的粮食运回家。队长对乌凤说：“你家那个张德旺，真他妈不是玩意儿，他在山上倒是逍遥了，丢下你这么个俏媳妇不管不问。这不是发疯吗？如果不是遇到我这么好心肠的男人，我真担心你们娘俩这个冬天怎么过……”
乌凤低着头，领了粮食逃一样地离开了，她害怕看见队长盯着她看的眼神，更不知道未来的日子，该怎么过……
然而，张德旺是不会轻易下山了。虽然存在着一种可能，就像他第一次遭遇野人那样，他与野人再次狭路相逢了，他冲上去，用匕首将它刺死……如此一来，或许明天就可以回家了。遗憾的是，山上的野人始终没有出现……
是野人受了惊吓，从此藏起来了？还是野人被他砍伤后，伤口发炎已死在山上？为了找到野人，张德旺从这座山到那座山，攀悬崖走峭壁，每天在期待与挫败的交替之中受着煎熬。渴了就喝山泉水，带的干粮吃光了，就到林子里采摘野果果腹。有时连野兽都不愿去的地方，他也要想办法爬上去观察一番。他认为野人比任何动物都要聪明灵活，只有学会与它们一样能攀善爬，才能与他们相遇。
有一次，他在大树下过夜，突然下起雷雨，雷就击在离头顶不远的地方，他害怕得跪在漏雨的帐篷里，浑身发抖。这才意识到，自己已经离野人最可能长期栖息的地区越来越接近，在这里，山势险峻、气候异常，毒蛇猛兽很多，如果还要继续留在这里，就必须建起一个遮风挡雨的“家”。
于是他花了三天时间，在一块悬岩下辟出一块地方，用石头、树枝和茅草倚着岩壁搭成一个岩屋。然后，又在岩屋的里面垒了一个烧火的火塘。
张德旺上山时，特意带了几盒火柴，火柴被雨淋湿几次，幸好还能用。他点燃了晒干的苔藓，在火塘里生起了火。虽然山上没有锅，既烧不了饭也烧不了水，可是火能烧烤兽肉，可以煨熟坚果，还能带给他温暖。张德旺心想，有了这间岩屋和这口火塘，这就等于有一个家了。他做好了在山上长住的准备。
这个季节，正是野栗子、猕猴桃、橡子、榛子、山楂、野柿子等等野果成熟的时候。接下来的日子，张德旺一面储备这些食物，一面用沥完葛粉的葛根编织成绳套，设置在兽道上。他希望能捕捉到野兽，更希望能捕捉到野人。
他每天忙忙碌碌的，天刚亮就起床，去山上寻踪查迹，投放诱饵，设置绳套，以及采摘更多的野果。他要一直忙到天色擦黑，才能回到岩屋。
山上的天气冷得早，岩屋成了他生命的庇护所。一天中夕阳染血，血块变暗，黑夜还没有完全笼罩的空濛时刻，是他最安详的时刻。这时他一边用吹火筒对着火塘吹火，一边往火上烤（煨）一些吃的，一边暖和身子，几乎不去想肌体需要之外的事情。
他的食物，以采摘野果、挖野菜为主，深山里的野菜遍地都是（他已学会用竹筒灌水将它煮熟）。但是也能经常吃上兽肉，鬣羚、黑麂、山鸡、野兔，他都捕到过。他把兽类的皮剥下来，钉在树上晒，兽肉则放在火上烤。烤的时候，在兽肉上涂抹野蜂蜜和野生香料，以此掩盖没有盐做佐料的缺憾。当然啦，他已渐渐习惯吃没有放盐的食物了。
等到吃饱喝足，他就要睡了，因为他又困又累，或者说，他这才感觉到又困又累。不过睡之前，他还要把床铺到火塘边。他的床是一堆杂乱无章的干草，他把它们从角落里抱出来，铺在火塘边滚烫的地上，然后钻进去，在里面蜷缩成一团，一面聆听外面的动静，一面响起断断续续的鼾声。
然而，他的睡眠很轻，总会在凌晨三四点钟醒来。他往往是被噩梦惊醒的，梦的内容大多是梦见野人追赶他，不管他跑到哪儿，冷不防就会从四面八方的树上跳下来很多野人，有浑身红毛的，也有浑身黑毛的，有公的，也有雌的，他们一个个面目狰狞，追得他魂飞魄散，而他的双脚，仿佛被什么东西粘住了，迈不开步，直到他就像真实经历的那样大喊一声，醒了。
“我这是在做梦吗？还是我已经死了……”
这个时候，岩屋里面是黑的，外面也是黑的，世界就像一个黑洞，总能听到有野兽在乱叫，张德旺睁着恐怖的眼睛，他要过很久才明白我是谁，我这是在哪儿，是怎么回事。只有在这个时候，无以形容的孤独与茫然，叫他后悔“自我放逐”的选择。
他怀念往日欢乐的点点滴滴，怀念和妻儿生活在一起的情景。虽然说，对于离群索居的生活，他早已有心理准备，可是作为一个正常的人类，他还是习惯群居，习惯一家人坐在八仙桌前吃饭的氛围。他多么希望乌凤再次上山来找他，然而他又害怕她会责备他……
当眼泪再一次湿润眼眶的时候，他在黑暗中无声地哭泣起来。