一
我们爱小鸟。
池丹是一只小鸟。
池丹是一只小鸟,但是池丹并不是真正的那种小鸟,她是一个人,一个被我们称之为女孩的那种人。准确地说,池丹是我们的同事,是每天八小时和我们在一起共同工作和学习的同事,不同的是,她是我们的女同事,在我们这个由男性构成的办公室里,她是唯一的女同事。
池丹是我们唯一的女同事,这就是我们把池丹当做小鸟的原因,虽然这不是唯一的原因,但也是很重要的原因了。
有一天,我在办公室里整理一份文件,我抬头看见窗外有一只小鸟飞过,我其实并没有看清楚那是一只什么鸟,我脱口而出说,池丹就像一只鸟。办公室里先前是静静地,大家都在各自忙着手头的工作,大家听见我说的那句话后,放下手头的工作,不约而同地抬起头来,后来大家都笑了,大家的笑十分会心,大家说,头儿的比喻真好。从此之后,我们办公室的人就不再管池丹叫池丹,而叫她小鸟了。
池丹是小鸟,但池丹不是我们通常意义上理解的那种小鸟,我们通常意义上把一个人比喻作小鸟,是说那个人自然、美丽、轻盈、快乐、活泼,我们这样比喻那个人,我们是拿小鸟的禀性来对照那个人,我们没有办法用别的方法来完成这样的比喻,只能借助这样的方法使自己摆脱困境。好在这样的方法,我是说比喻这种方法常常是出神入化的,它确实能使我们摆脱困境,让我们在言穷辞尽的时候得到升华,甚至于能够让我们进入到丰富的、无穷无尽的、美妙的浮想联翩中去。我们说池丹是一只小鸟,我们确实是摆脱困境了,我们也升华了,并且进入到丰富的、无穷无尽的、美妙的浮想联翩中去了。但是我们这么浮想联翩着,我们并没有真的把池丹当成小鸟,当成那种有着一双轻盈的翅膀、总是在树林里动听地歌唱着、或者是在天空中自由自在飞翔着的小鸟,我们更没有说池丹她就像小鸟那样美丽、轻盈、快乐、活泼,实际上,池丹她并不美丽,她的长相很平常,就像大街上走着的大多数女孩一样,她也不轻盈,她只是安静,轻声轻气地说话,轻声轻气地走动,轻声轻气地笑,她若是快乐和活泼,也不是我们通常理解的那种快乐和活泼,那种张扬得让满世界都知道的快乐和活泼,她是把自己的快乐和活泼隐藏起来的,就像我们总是把自己的内心隐藏起来似的,她这个样子,若是小鸟,就是朴素的白腰叉尾海燕、灰树鹊、楔尾伯劳、棕颈雪雀,而不是娇艳的朱巫、火尾绿鹛、栗腹歌鸲、红翅凤头鹃或者目中无人的戴胜、红腹锦鸡、双角犀鸟、灰腹角雉了。
我想,我在这里已经把池丹是小鸟的基本情况说清楚了。
二
池丹是八年前分到我们这个办公室里来的大学生。
池丹来办公室报到那天,我们的办公室就像过节一样快乐。
我们办公室自打成立以来就没有过女同事,如果不算我的前任手上借调的那个临时工的话。那个借调的临时工我没有见过,据说她人很好,很直率,非常热情,爱大声地说话,说起话来从不遮遮掩掩的,也不酸气十足地拿腔拿调,把自己弄得文绉绉的;她的责任心很强,眼里不揉沙子,喜欢伸张正义,虽然常常把伸张和正义这两样全都弄错了,但她仍然热情不减。她在我的前任手下工作了六个月,差一点就在实际工作中顶替了我前任的主任位置,并且把办公室所有的人弄出集体心脏病来。
我的前任实在忍无可忍,他找到我们的局长,对局长说,要么我留下她走,要么她留下我走,你发个话吧。
局长很奇怪我的前任怎么会有这样的念头,他对我的前任说,你怎么会有这样的想法?你这样的想法会让人产生我们在歧视女性的恶劣副作用。
我的前任有点急眼了,说,那怎么办?难道男性就应该被歧视吗?
局长说,我既不能歧视女性,又不能歧视男性,我歧视谁都不对,都没有道理。
局长这么说,并没有真的不管,事情闹到最后,终于以给那位人很好的临时工换了一个办公室为结束,当然,前提是,她再也不属于借调了,而是另一个办公室的一名正式干部。
那位昙花一现的女同事离开我们办公室之前,还最后和我们办公室里的每一个人分别谈了一次话,谈话的内容包括教诲和鼓励以及希望。她离开我们办公室之后,我们办公室的人全都长长地出了一口气,并且心有余悸地埋怨我的前任说,主任,你在处理这件事情上显得太自私,你当时给局长说的时候怎么能那么说呢?你应该说,要么我走她留下,要么她走我留下,要么我们俩一起走,你只说了前两种选择,你只有百分之五十的成功把握,你很可能让我们继续生活在水深火热之中,你这哪像一个主任的做法呢?
我的前任气坏了,他差一点又气成了心脏病。我的前任说,你你你你你们才叫自私呢!
据说那个曾经在我们办公室工作过的女同事差不多快六十岁了,她总是指使我的前任打开水拖地板,并且在办公室里像河马似的轰轰烈烈地大笑。另外,据说她有一位整天愁眉苦脸基本上不怎么开口说话的丈夫和一位身高一百八十三公分性格像个中学女生的儿子。
我们的办公室长期没有女同事,就好像我们的办公室是一座没有树木的高山、没有鱼儿的大海、没有鸟儿的天空、没有石油的沙漠。我们基本上就是这样的沙漠。我们倒是有石油,这些石油是我们的才情和怜爱之心,它们被深深地埋藏在沙漠之下,从来就没有人来开采过,实在是被糟蹋了。我们倒并不一定非要谁来开采,我们也不是害怕被埋没,可是这个世界不应该只有光秃秃的高山、空荡荡的大海、一览无余的天空,我们的办公室也不应该是一片看不见石油的沙漠,如果说这个世界本来就是这样、本来就应该这样、本来就必须这样,那这个世界也就没有什么好得意的了。
为了我们的办公室不再是沙漠,我们办公室全体成员一致认为,我们必须引进一位女同事,为此我们不惜再冒一次险。
我对这件事还是有一点顾虑。我问大家,如果历史的悲剧重演怎么办?
大家悲壮地说,宁愿在奋斗中求生,不愿在沉默中死亡。
我说,你们可得想好了。
大家说,想好了。
我去找局长。
我对局长说,我们不想继续做沙漠了。
局长说,你们怎么是沙漠呢?你们是现代化社会里一个具有现代化设施和工作能力的办公室,你们要是沙漠就是现代化的沙漠,我们倒是很需要这样的沙漠。
我一针见血地说,你要我们做这样的沙漠,你就不要拿一些针叶植物、绿洲、驼铃和海市蜃楼在我们的面前招摇,你把那些东西全都收起来,让我们做一个没有指望的坚定的沙漠。
池丹就是在这种情况下分到我们办公室来的。
池丹来的那天,我们办公室基本停止了正常的工作,大家都很高兴地做着欢迎池丹的事。在此之前,我们已经知道了,池丹是一名刚刚毕业的大学生,她毕业于一所名牌大学,是学校里的优等生,连续四年被学校评为奖学金的获得者。这样的同事分到我们的办公室来,已经是我们办公室的福分了,更何况她是一位女同事,是我们办公室里唯一的女同事、年轻的女同事、正式的女同事,如果她是针叶植物,就是生长迅速的桧柏,如果她是绿洲,就是水草丰足的绿洲,如果她是驼铃,就是叮铃悦耳的驼铃,唯独不会是海市蜃楼。办公室所有的人都为这件事激动了好几天,大家整天都在议论池丹给我们办公室带来的划时代意义,议论到最后,总结出一句话来,大家说,池丹来之不易,我们一定要爱护她。
池丹是我从局里人事处领来的。我领着池丹走进我们的办公室。我们进办公室的时候,我走在前面,池丹跟在后面,我走进去的时候,办公室的同事全都站在那里,他们像迎接王室重要成员一样隆重而欣喜,这使我十分高兴。说实话,我调到这个办公室好几年了,我当主任也有三个年头了,可我从来就没有得到过这样的待遇。公平地说,办公室的同事们平时都很尊重我,他们都亲密地管我叫头儿,他们说,头儿,咱们什么时候发奖金?头儿,咱们什么时候去春游?很拿我当一回事,但是他们从来就没有把我当成过王室的重要成员,现在他们全都站在那里迎接我,这不能不让我高兴。我对我的同事们说,大家不用这样客气,奖金咱们才发过,要发咱们再商量,春天还没有到,要想游咱们就另想一个题目,就算要讨论,咱们坐下来讨论,没有必要站着。我这么说过之后,所有人都拼命地鼓起掌来,并且一个劲地说,欢迎欢迎。这一下我才明白过来,他们隆重而欣喜地站在那里,他们热烈地鼓掌,跟我完全没有关系,他们是在欢迎池丹。
我给大家介绍池丹。我说,这是我们办公室的新成员,我们今后一起学习和工作的同事——池丹。
我又给池丹介绍办公室的每一位同事,这是老马,这是大牛,这是小杨,他们都是老同志,他们都是业务上的骨干,他们会在今后的学习和工作中热情洋溢地帮助你。
我给大家介绍池丹的时候,老马笑眯眯的,大牛一脸庄重,小杨朝池丹使着眼色,全是自己人的样子,看得出来,他们和我一样,一开始就接纳了池丹并且喜欢上她了。
我给池丹介绍办公室的同事时,池丹的脸红了,她站在那里,两只手合握着,有点不好意思。我介绍一个,她就对那个人掬一躬,莺声燕语地说一声,你好。她那个样子让我们直乐。我们觉得池丹她太纯洁了,太柔弱了,太那个什么了,她就是我们想要的同事。我们同时还在心里暗自想,我们一定要好好地保护她。
事情过了八年之后,想起池丹来我们办公室的那一幕,我们仍然觉得我们当时的看法是正确的,池丹她就是我们想要的那样,她和我们的想象完全吻合,她走进我们的办公室,成了我们中间的一员,从来就没有改变,从来就没有背叛过我们的想象,从来就是一开始的那个池丹,这真是一个奇迹。我们一直为这样的奇迹感到庆幸,我们也为这样的奇迹感到自豪,为我们确实保护了池丹而感到自豪,我们因此常常想起我们办公室历史上那个昙花一现的女同事来。只要一想起她,我们就会哈哈大笑,然后像公牛队的禅师杰克逊、飞人乔丹、野牛皮蓬、坏孩子霍勒斯那样豪气冲天地互相拍了一下巴掌,然后一齐说,嘿。
我们的办公室,因为有了池丹,真的没话可说。
三
我们这个办公室是局里最有活力的办公室。
我们这个局是一个机构庞大的政府职能局,各式各样的办公室有二十几个,因为历史悠久,办公室的组织和人员构成显得十分沉重,老气横秋。而我们的办公室不同,我们办公室的人员很精干,在池丹来之前,连我这个主任一共四个人,清一色的男性,且个个长得人高马大,相貌堂堂。我是办公室里唯一的老青年,80年代中期的大学毕业生,有一个事业上春风得意的妻子和一个戴三杠牌子上小学四年级的女儿;我虽然是老青年,可尚未谢顶,也没长啤酒肚子,能一口气打六局保龄球,一餐吃两大笼汤包,加班熬夜不当一回事,第二天政治学习的时候仍然不打瞌睡。在我之下,老马刚满三十岁,结婚两年,小两口良辰苦短地度过“双蜜年”,打算将这爱河里的混合双泳再游上几年,目前还没有考虑生孩子。大牛二十八岁,正在热恋之中,对方是一位花样游泳教练,她是大牛的第九个热恋对象——大牛的前八位热恋对象分别是警官、育婴员、秘书、女导游、训兽师、歌手、保险推销员,她们教会了大牛很多生活的道理和本领,这一回换了花样游泳教练,大牛像前八回一样,热情不减,爱得要死要活。小杨是办公室里最年轻的,二十四岁,他是两年前分来的大学生,目前还没有对象,他生性好玩,迷球、迷吧、迷迪、迷机器、迷英特网,总之把生活搞得很热闹,看那样子,大概一时半会儿不打算找对象。
我们年轻,精力充沛,喜欢身体力行,心里不装事,有话就说,有钱就花,有气就撒;我们还才华横溢,富有创造性,喜欢争强好胜,遇上局里有什么比赛,要么我们不参加,我们要是参加了,除了门球(我们管那叫老年弹子球)之外,任何一个项目都可以稳拿第一名。在我们这个像一个巨大的养老院的局里,我们的办公室真是朝气蓬勃,充满激情。我们这样的办公室,要说有什么缺陷,那就是颜色太单一,我们若是走出去,走在一起,倒是很像公牛队,我们那个样子威风倒是威风了,却孤芳自赏,特别是有的办公室,他们一个个不是歪瓜裂枣就是人老珠黄,只是因为有两个女同事,就得意得不得了,就可以拿君主的目光来看我们。当然这种情况也不是绝对的,我们局里不歪瓜裂枣人老珠黄的人也有几个,女孩子也不少,有很多女孩子都希望调到我们的办公室里来,总务处财会室的张琴好几次给我暗示过,她对调到我们办公室很有兴趣,工会的秋玲也表示过非常想做我们的同事,局办的秘书赵红梅干脆直截了当地对我说,我到你们办公室来怎么样?你要不同意就说明你太没有眼光了,你要不是瞎子就是白痴。对这些女孩子我从来都没有动心。我不是没有动心女同事,我是不想要一个由别人培养出来的女同事。我在心里悲愤地想,难道说我们就不能自己培养出一个女同事来吗?
有一次局里春游,在一处长满了青草的山坡上,总务处的李主任和我站在一起,他十分满意地看着他那几个在山坡上羊儿似跑来跑去的女同事,对我说,要不我借两个人给你改善改善环境?他那句话把我气得够戗。我对他说,我们宁缺毋滥。我说过这句话后就扭头走开了。
我就是在那次惨遭羞辱之后下定决心改变我们办公室的沙漠状态的。
现在池丹来了,池丹成了我们办公室新的一员,而且是我们自己培养的一员,我们清一色的男性世界从此为之改变,如果我们的办公室曾经是沙漠,我们这片沙漠如今已经长出了植物,生出了绿洲,响起了驼铃,我们为这样的改变欢欣鼓舞,我们不光鼓舞,我们还理直气壮,我们只差一点就准备上街游行去了。
池丹她走进我们的办公室,她红着脸,站在那里,两只手缠绕在一起,有点不好意思;她不漂亮,却很安静,她对每一个人轻轻地掬躬,莺声燕语地说,你好,她一下子就成了我们办公室里的一员,好像八百年前她就注定了要和我们做同事似的,而只是因为她是我们当中唯一的女孩子,只是因为她是我们当中最小的,还在慢慢地成长,我们就必须先到这个办公室来等着她似的。
我对大家说,她叫池丹,池塘的池,丹顶鹤的丹。
老马大牛小杨异口同声地说,多好的名字呀。
我说,池丹就像那只小鸟。
大家都会心地笑了,说,头儿的比喻真好。
四
池丹成了我们办公室的新成员。