男人穿一件双排扣的西式外套，脸上带着一种平易近人的微笑，站在柜台近街的那一面。男人的站姿相当潇洒。
女人穿一身海蓝色的西式套裙装，脸上看不出什么表情来，也许是为了躲避侵入店堂的阳光，也许是不喜欢汽车驰过之后扬起的飞尘，始终站在柜台深处，不走出来。
男人是英俊的，这是所有从街上走过的人都一眼可以看出来的。男人很年轻，发型时髦，同时有很好的身材，是那种成熟伟拔的身材，脸形是中庸的，不夸张，不矫饰，不咄咄逼人，值得信赖，不像大多数的男人，一旦年轻英俊，有一副成熟伟拔的坯子，或者没有这些，光凭着自负，就可以端起来，就可以目空一切，张扬上天。这样的男人与那样的男人一点也不同，这样的男人不会惹人心烦，是唯一可以让女人放心和倾心的男人，何况他有着很标准的身材，即便站到皮尔？卡丹的男模中，也没有什么可挑剔的。
女人算不上漂亮，但很耐看，很有韵致，像一种四川红淡的常绿小乔木，树形优美，枝叶浓密，叶片儿丰满，喜欢温暖、湿润和肥沃，在庇荫处自顾开着白色的花，长着黑色的浆果。这样的女人一定是内心丰富的，而且很矜持，不会轻浮，恪守深处的秘密，平静是第一，不管品位高到何处，也不说出来打击别人，用不着殚精竭虑去设防。何况她也是成熟的，已经超越了花期，不再让人眼累心累，让人猜测和怀疑。这样的女人如果是黑色的浆果，就全然是饱满的经验，是酸酸甜甜的爽口，魅力无穷，唯独不会有生涩。
男人站在柜台迎街的那一面，年轻英俊，站姿潇洒，而且还微笑着，但是街上来来往往的人却都不注意他。女人有时候会为这个男人感到不平，会为世界上越来越少的热情和欣赏感到悲哀。不过女人的不平和悲哀全都没有什么实际的用处，因为男人纵有许多优点，却并非出色得怎样。如今这世界上，潇洒是不缺的，微笑已经普及到玩具，年轻满眼都是，激素可以复制出众多的伟拔，成熟可以靠演技来完成，平易近人只能说明你没有文化，心虚气短，没有钞票，不能主宰，英俊也可能是银样镴枪头，也可能是陷阱，也可能什么都不是。除了这些，男人身上穿的那件双排扣西式外套，也是大众的款式，虽然叫了精品，价格不菲，总归是流水线上下来的东西，到哪儿都能撞上孪生兄弟，所以不能替他博得怎样的彩头。何况来来往往的人们都忙，疲于生计，或者胸无宏图，心无旁骛，或者麻木，又是经济萧条期，人们只关心饭碗和利率，个个心态苍老，忧心忡忡，有谁会对这家绸布店里的服装柜台感兴趣呢？
这家绸布店在这条街上不是唯一的绸布店，也不是最大最有名的绸布店，顾客稀少，所以它才辟出一个柜台来卖服装，做一做品种，以招徕顾客。即便这样，店里的生意仍然没有起色，清淡得像一座教堂。偶然有一两个顾客跨进门来，也都是闲得无事地用逛店子来打发光阴，偶尔来的顾客在店子里乱逛一圈，漫无目的地隔着柜台看那一沓沓绸布，也看不出什么特别之处来，于是直着身子，摇晃着跨出门槛，去下一个门面，店里又冷清下来，成了教堂。
绸布店的日子大多如此。
女人管着绸布店的这个服装柜台。女人是柜长。女人先来绸布店，后来男人来了，也分到服装柜，女人管着他，是他的上司。男人一点也不分辩，不为自己的身材和英俊抱屈，始终微笑着，女人要他站在临街的那一面，他就站在那里，潇洒而伟拔，尽心尽责。女人很感激这一点，她庆幸是他而不是别的爱说话的男人来做了她的同事。女人也是知道感激的女人，她本来就是极能干的，肯吃苦，柜台上有什么事，她都抢着做了，不指望他。因为如此，她会有一种主人的感觉，知道他和这个柜台需要她来照顾，她为这个就会慢慢滋生出一种柔情，一种信赖。有时候她会被这种柔情和信赖驱使着，从深处走出来，走到阳光和飞尘之下，去掸一掸他衣袖上的杨絮，或者为他整理一下领带。女人的动作很轻，有一种亲昵的味道，好像她有许多心颤的情感，是要借助这样的动作，只能借助这样的动作。女人知道她在为男人掸杨絮和整理领带的时候，店堂里别的角落会发出一些哧哧的窃笑，她听不见，但她知道会有，那是她的那些同事，她们在嗤笑她，嗤笑她的柔情蜜意。女人不在乎。她就是要这么做。她愿意这样。男人也愿意。男人镇定得很，不改潇洒，一如既往地微笑着，配合着她，让她把他收拾得焕然一新。男人每次都如此，女人便有了自信，有了从容，女人便可以投入，并知道她唯一可以信赖他。
“这世界上有着太多的人，可我们却无法分辨，这世界上所有的心都长得一个模样，可我们却不知道每一颗都在想着什么。”女人对男人说。女人喜欢对男人说话。生意清淡的时候，这是唯一可以消解孤独的事。女人于是总爱对男人说点什么。女人说过之后就走回深处去，站在那里静静地发呆。绸布店的日子大多如此。
街对面有一家音像商店，名字叫得很怪，叫“逗号”，店徽是一个形象的图形，状似蝌蚪，蓝蓝地在幕墙上游凫着，和女人身上穿着的这身西式套裙的颜色相似，模样活泼。音像商店的生意很好，不断有轻型货车开来，装上“山水”“先锋”一类牌子的音响拖走，还有不少梳着小分头的少年和背着小背包的少女到店里来买“恩雅”或者“蓬皮杜”，他们把新买的音碟装进便携碟机里，戴上大耳机，像宇航员那样眯着眼，摇晃着身子走了。音像店有时候会放出一段音乐来，但声音不会太大，是Richard Marx的《此情可待》或者Bertie Higgins的《卡萨布兰卡》，这样的音乐在闹市之中像一缕无人抚慰的芳魂，飘动得安静，同时还有一份感伤。
“逗号”的主人是一位中年男子，女人私下里管他叫“蝌蚪”。据说蝌蚪是教授，过去在一所大学里教书，后来辞了职，开了这家音像店，生意做得十分红火。蝌蚪风度翩翩，学者气质，拿知识来赚钱，便把赚钱的事做出了品位，吸引了不少老顾客，连一些发烧级的年轻人都常到他店里来听他刚弄到的机器。蝌蚪国字脸，寸儿头，人有点迟缓，有点腼腆，不像他店徽上的那只活泼的蝌蚪。也许是做音乐的，生命总停在华彩上，与现实的节拍和疾速隔阂着，自持着，但和女人柜台里的男人一样，是宽肩细腰，高高的个子，脸上带着笑，身上的西装不是一个品牌，款式却差不到什么地方去，同样价格不菲，让人坚信，如今的男人，都是好坯子，越来越有看相了。
蝌蚪常常走出他的音像店，站在店铺门前，若有所思地朝街这边看。女人知道他是在看她。女人不看他。女人站在深处，像树荫罩住的河水里的桃花鱼，眼睛休息着，只让思绪漫漫游动。女人有时候想，水真凉。
女人和蝌蚪认识，他们的孩子共同在一个寄宿学校里读书，不在一个班，但都是健康可爱积极向上的好孩子。学校开家长会的时候女人和蝌蚪见过面，彼此用飞快的速度打量了一眼，心里都有了对对方的欣赏。后来他们看孩子们表演英语小话剧，女人的小女儿扮演小红帽，另一个高年级的男孩扮演狼外婆。蝌蚪正好坐在女人身边，他由衷地说：“那是你的女儿吧？她演得真好。”女人心里很骄傲，那是来自脐带部位的骄傲，女人也像他那样不转过脸去看他，说：“那男孩太急了，台词念得太快，要慢一点，他会发挥得更出色。”他点头，表示同意她的看法，然后说：“是的，他太急躁，总是爱抢，干什么都这样，好像有人在后面追他——他是我儿子。”女人一下子闹了个大红脸。女人为此有点生气，她在心里白了他一眼，想干吗呢，要批评就批评自己，那男孩表演得多棒呀。
绸布店的日子是过尽了的日子，昔日的辉煌早已为时装所取代，冷清不是季节上的事，没有转机。女人为此而伤感。女人怀念过去。女人是活在过去的。过去是多么的美好呀，那简直就是绸布的时代——色泽鲜亮的塔夫绸，细洁光滑的柞丝，柔软绚丽的九露缎，雅致大方的明露缎，轻薄平爽的纺绸，透如蝉翼的乔其纱，软滑如云的洋纺，柔实坚韧的双绉，光泽和顺的碧绉，挺括结实的杭罗，硬密飘逸的广绫，粗美细巧的天香绢，瑰丽多彩的古香缎，华美炫耀的立绒，它们就像一群花容各异的女子，让人心疼，还有海力蒙、派力司、彩虹格、珊瑚绉、锦翠绉、珑玉绉、美丽绸、巧克丁、胖哔叽、凡尔丁、毛华达、雪花呢、麦尔登，它们的名字听起来充满了生动的诱惑，至于黄狼、黑貂、灰鼠、花鼠、青综、灵猫、艾虎、竹鼬、貉子、猞猁、海狸、密狗、猬子，它们本来就是生命，是绸布店鼎盛时代的花冠，可现在它们却被时装取代了，被克伊斯蒂安？狄奥尔、伊费？森？洛朗、朗万？艮纳？里基取代了，被姬仙蒂娜、绮曼奴、仙奴、圣罗兰、姬仙取代了。清冷的绸布末日，没有人再光顾绸布店，没有人再对个性感兴趣，没有人再倾心怀旧、华丽、典雅和俊朗，取代这一切的是舒适。