穆仰天一生中犯下了两个重大错误，一个是在女儿穆童的问题上，他忘记了女大十八变的古训，没有看到生下来丑丑的女儿会在长大以后变得漂亮起来这个前景，急功近利，差一点儿断送了父女之间的感情。再一个重大错误，是犯在妻子童云身上，为这个错误，穆仰天差点儿没杀了自己。
穆仰天和童云结婚时，两人都是工薪族。穆仰天工资带奖金一个月七百多元，在上世纪80年代末的国有企业中，算是不错了。童云所在的江汉区“健康幼儿园”历史悠久，是市里的重点幼教单位，但凡有点儿门路的，想把儿女往贵族里培养的，都托人写条子把孩子往“健康幼儿园”里送，幼儿园因此生源爆棚，教职工福利待遇高，童云一个月能拿八百多元，在那个年代的幼教行业里，算高收入了。
两人结婚的时候，穆仰天二十三岁，童云二十一岁，都很年轻。穆仰天的父母过世早，穆仰天不用操心老人；童云的父母在世，老两口有稳定的收入，自己花不完，一天到晚惦记着贴补儿女。穆仰天和童云完婚的时候，虽说因为穆仰天的阻止，老两口是女儿蜜月后才赶到武汉来的，但来的时候抱了个二十九吋的大彩电，拖了台双门自动除冰的大冰箱，还不依不饶，硬塞给女婿五千块钱，说是给女婿的见面礼，不收就是不认老亲爷老亲娘；而女儿那边，老两口不是对女婿这个司马相如信不足，是不肯让女儿文君当垆，苦着屈着了。背着女婿，私下里也留下了体己。等老人前脚离开，童云后脚就做了吃里爬外的人儿，把老人给的体己钱，一分不少地交给了穆仰天。穆仰天一看存折上的数目，吓了一跳，说，两万呀，核对过没有，该没随随便便多出个零头来吧？又说，你爸爸妈妈没窝藏银行劫犯吧，怎么会有这么多钱？童云就嘻嘻笑着吊上穆仰天的脖子，说劫犯倒是有一个，和银行无关，劫的也不是钱，是他们养了二十一年的女儿，那人就在眼前。
两人没有生活上的负担，有一份中等偏上的收入，再有一份拔尖得直往云彩里蹿的爱情，很满足。
穆仰天和童云都不是物质至上主义者，都尊崇赛利格曼的那句名言：“财富，尤其是财富的增加，与幸福只有很低程度的相关。”没有钱的日子当然痛恨得咬牙，真要一文不名，或者手头拮据，不用人发动，自己就主动奋起了，要当烧杀掠夺的革命者。但要让钱做主子，自己当奴隶，这种事儿也不愿干。两个人都明白，守着个好单位，能挣钱，那是自己运气好，却不知道金钱是一只可以变通的魔方，谁来玩、怎么玩，那六方体组合成的图案，是完全不同的。一共就两个人的智商，不是不知道，是不愿费那个脑子，干吗呢？
这样，两人世界时，穆仰天也好，童云也好，一下班就往家里赶，先回家的踮着脚尖盼后回家的，后回家的逢山开路，遇水搭桥，天落刀子也一路百米速度十二秒地往家里赶。赶回家，门一关，两人有说有笑，做着什么或什么也不做，一件不起眼的事也能说得热热闹闹，那么说着笑着，渐渐地合二为一，凑到一块儿去了，或者不是一，数字还是两个，却是黏着不大容易分清的两个，只好把他们当做一组数字来看。两人整天腻在一起，也只求腻在一起，别的什么都不在乎，根本不管那个万马奔腾的年代，他人都在寻思着方法做生意赚钱，而他们早已经落伍了。
落伍是客观存在，但穆仰天和童云还偏拿客观的东西不放在眼里，把主观的旗帜扬得高高的。经济上，钱多时多花，钱少时少花，没钱时也有办法——“炮生为熟，以化腥躁”的烹饪不要了，“煮海为盐，盐调百味”的调和也不要了，两个人一人一碗盒面，开水一冲，手牵着手坐下，笑嘻嘻地隔着桌子吹蜡烛，穆仰天讲蒸煮烧烩炙煎炒烤炝煸焗炖煨煲炮焙炸熘焖扒汆，童云就讲鼎盘盆尊壶觚卣簋豆龜镬觥觖觞艮卣，讲得一屋子香气撩人。总之，穆仰天有的是新奇的念头，童云也不让穆仰天，要迎合穆仰天，不让穆仰天一个人在那里过干瘾。
要不就是童云套着一件宽大的汗衫，光着两条纤长的腿，对着镜子琢磨孩子的舞蹈，穆仰天在一边当观众，提一些诸如“好看”或者“不好看”的意见。
童云纤长胳膊纤长腿，人像六月里的杨柳枝，没风时则罢，要有点儿风能轻漾着上了天，让穆仰天仰了脸看，无限喜欢。这样的童云，人是好看到天上去了，不在评价之列，穆仰天说“好看”或者“不好看”，评价的是童云替孩子们编的舞蹈，是自己对童云一招一式的感觉。
穆仰天不是书香家庭出身，小时候又四处撒野，没有什么文娱基因和训练。但穆仰天对生命却是敏锐的，一只鸟儿从头顶飞过，只需抬头一看，就能看出力量来，就能看出去向来，就无端地有血液在身体里汩汩地涌过，让他不易觉察地抬动一下双臂，那意思虽没说，但细心的人谁都能够看出来，是他想跟了鸟儿飞去什么地方。这样的穆仰天，知道什么好看，什么不好看，有自己的审美标准。好看了，符合自己的标准了，就鼓掌；不好看了，不符合自己的标准了，就提出来，供童云参考。
穆仰天严肃地对童云说，他的标准，绝对不带私情，是公允的、客观的，具有建设性意义的，童云应该加以重视，最好从善如流。还威胁童云说，真要看出童云有什么狗屎动作，决不留情，一定塞了手指头在嘴里吹口哨，并且跺脚，叫“下课”或者“洗了睡”。
问题是，穆仰天光顾了看童云，童云在他眼里十全十美，没有不好看的地方，怎么看都看出动人来，看得他心花怒放。心花怒放之后，穆仰天又不知道收敛，也不管童云是在那儿干什么，舞出来的是移星揽月，还是拈花微笑，站起来就拼命鼓掌，把巴掌拍得通红，那样的掌声根本就没有节制，破坏童云的舞蹈节奏不说，基本上形成了噪音，对舞蹈家的艺术生活是个严重的影响。
童云没有听见口哨声，也没有听见跺脚声，连参考意见都得不到，不满意了，收了势，停下来，要穆仰天严肃一点，客观一点，要穆仰天坐回自己的座位上去，也回到舞蹈批评家的位置上去，认真提出意见，并且告诉他在排练场中禁止喧哗，否则取消他的评委权。
穆仰天心里迷乱得很，又怎么严肃得了，客观得了？他说吹口哨、跺脚、扯了嗓门喊“下课”和“洗了睡”，这种事情他不是没有做过。他连国家队都跺过脚，连CCTV都喊过“洗了睡”，谁又拦住过他？他看童云样样好，看童云十全十美，那是发自内心的，由衷的，半点儿虚伪也没有，就因为这个，就要取消他的评委权，那也太不公平了，这世界还有没有道理可讲？
童云看出来了，彻底看出来了，在这种时候，穆仰天不可能是知音，不可能做到客观和公允。童云也不是真要罢黜他，也喜欢他在身边，用他那深邃的目光，炽热地罩住她，让他在心渊的深处，默默地种植下她来。只是别弄出噪音来，让周遭的邻居受骚扰。于是童云就退而求其次，重新修改排练场规则，要穆仰天老老实实在沙发上坐好了，评委还是评委，但只是荣誉评委，只看不说的评委，同时不要乱鼓掌。要是嫌手里空了，耐不住寂寞，也不用竖了手指往嘴里塞，不用吹口哨，去把茶杯拿过来，捧着，喝苦丁凉茶败火，等童云跳累了，再来喂她喝。
穆仰天被限制得严严实实，干坐着，还要罚在手里捧一杯凉茶，心里委屈，反而坐不下去，看着看着不干了，对观众的角色不满足，对低幼班学生的角色更不满意，要参与到童云的创作中去，和她上床，两人一起跳舞。
童云不干，说我给孩子们编舞，我是正经事儿，你别捣乱。
穆仰天觉得他的建议是合情合理的，不是歪风邪气，两个人一起舞蹈，他体现阳刚，童云展示阴柔，既有分工，又有合作，个性和协调一样不少，属于精神文明的一部分，要分析起来，是更高一级的正事儿。何况，两个人一起搞创作，空不下谁来，不用再定什么规则了，也不会再有谁起哄了，环球同此凉热，更好。
童云并不抵制上床。童云在床上也会舞蹈。童云是一条精彩绝伦的鱼儿，要在床上舞蹈，一点儿也不让过穆仰天去。但她现在忙。她要给孩子们编舞，让孩子们像小鸟一样，舞着舞着就上了天，老师捉不住了，家长也捉不住了，飞成自由精灵，世界由此美妙动人。至于他俩的舞蹈，肯定要跳，但应该有个先来后到，排在为孩子编舞之后。童云就和穆仰天商量，等她编完孩子们的舞，再说他俩双人舞的事儿——编完孩子们的舞，两个人收拾了排练场，从从容容地上床，阳刚并且阴柔，分工并且合作，游刃有余地精神文明一把，好不好？
穆仰天不高兴了。穆仰天觉得童云那样做，是在找理由排斥他，把他排斥于两人游戏之外。穆仰天嫌一万年太久，还嫌童云太自私，只顾自己，不顾他人，只顾了孩子，没有顾大人；穆仰天这个人天生犯犟，平时相当配合的，童云上楼时嫌累，说你背我，他腰一躬就把童云从一楼背到七楼，童云做饭时想念他了，说你过来让我看看，他就嬉皮笑脸凑到童云身边帮童云削黄瓜，现在童云要排斥他、找理由来限制他，还问他好不好，他就偏不好。
“喂，”童云躬了美妙的腰肢瞪着穆仰天，尖着嗓子朝穆仰天喊，“你还讲不讲理？”
童云那边像花狸猫，摆出不肯就范的架势，穆仰天就动气了，不肯商量了，撤了凉茶杯，起身去捉童云，要来蛮横的。童云舞是跳不成了，理也是讲不成了，拼命抵抗，尖叫着满屋躲。穆仰天遇桌掀桌，遇床越床，遇到椅子凳子统统划拉到一边，腾出场地，奋起直追。一间半的筒子楼宿舍，家具占了一半，锅碗瓢盆占了一半，童云不可能信马由缰逃到什么地方去，最终被穆仰天探囊取物，收为俘虏，乖乖押解上他规定的舞台。
穆仰天有了追逐的过程，激情澎湃，而且因为童云罚他委屈地当了她一回捧杯奴，以及她企图从他手中逃掉的阴谋，非常生气，不免带着新老账一块儿算的报复心理，动静很大。童云一件宽松套头衫做了练功服，本来就单薄，不用三两下，就被穆仰天熟练地剥光了。筒子楼犹如战时的坑道，不隔音，童云不想别人听去了动静，自己咬了枕头角，再腾出一只手，去捂住穆仰天的嘴，示意他斯文一点儿。穆仰天战场都上了，旗帜哗啦啦地举在头顶，是“五千貂锦丧胡尘”的架势，是“杜鹃休向耳边啼”的断然，哪里又斯文得了。两个人从床的这头滚到床的那头，再从床上滚到地板上。童云像一条刚出水的石斑鱼，浑身湿漉漉的，云蒸霞蔚，一会儿就来了境界，一双美丽的杏眼迷乱得睁不开，揪拽着穆仰天的头发又爱又恨地拍他的脸，娇喘吁吁地说：
“总有一天你会把我弄死的。”
多年以后，穆仰天回忆起这一幕，他觉得一切都源自童云的这句话，所以才有了以后发生的那些事情。童云说这句话时是不是明白自己会一句成谶，童云没有告诉过穆仰天，穆仰天并不知道，童云紧绷绷滑腻腻的皮肤由于汗水的浸泡闪烁着玉色的暗光，她急促的呼吸带来的迷人的芬芳让穆仰天多少年后仍然无法忘却。穆仰天因此而痛恨童云。穆仰天觉得，童云太残酷，竟然可以在两人阴阳交合的时候明察到她的未来和他的未来。她明察了，也说出来了，却没有说清楚，等于在半道上突然地停顿了、消失了、把他给生生地抛弃在浑然不觉之中。
他和她只有开始，没有未来，这是让穆仰天一生中永远不能释怀的事情。
事情是在有了穆童之后开始改变的。
自从有了穆童，两个人就不能光惦记着舞蹈了，不管这个舞蹈是不是孩子的。在舞蹈之外，他们还得考虑家里人口增添的实际问题，和与之相适应的家庭经济支撑和发展问题。
那个时候已经是上世纪80年代中后期，邓小平南方谈话之后，中国的经济改革初露端倪，物价一天天高扬，穆仰天和童云的工资却没有涨多少。两个人过去稳定而中高档的收入优势，这个时候已经日薄西山，不再显现了。优势不再显现，女儿却降临这个世界，这等于说，他们失去了优势，却多了一份令他们欣喜同时也感到沉重的责任。
女儿需要有利于健康成长的营养品，需要有利于幸福成长的生活环境，需要有利于优秀成长的学习条件，需要有利于超越发展的教育贮备金。没有这些，女儿即使长大了，也会长成一根没有脑子的豆芽菜，经不得风雨，见不得世面。他们爱他们的女儿，他们是因为爱、因为想得不能再想、因为这样的爱和想在这个世界上绝无仅有，无法找到别的东西来取代，才郑重其事、小心翼翼、举若神明地要了这个女儿；他们要了女儿，就有责任让女儿过上幸福美满的日子，有责任创造最好的条件来供女儿成长。而这一切，都得靠钱来实现。
穆仰天是在童云怀孕之后逐渐建立起一个男人的责任感的。童云一日日腆着肚子，腆成一个星眼湿润的美丽少妇。有时候她会让穆仰天贴了自己的肚子听胎音。有时候她坐在床上看俄罗斯油画，看着看着眼圈就红了，就默默地流淌下泪水来，穆仰天怎么哄都哄不干她的泪痕。
穆仰天先坐在地板上，手里拿了一个旧本子，半截铅笔头，盘算两人的存款和收入，计划孩子出生后的未来。穆仰天被童云默默的泪水弄得十分慌张，不知所措。后来，穆仰天放下手中的本子和笔，手脚并用地挪过去，把默默淌着泪水的童云搂进怀里，搂得紧紧的，轻轻摇晃着她，哄她入睡。等童云在自己怀里睡着了，穆仰天轻轻抽了身子，托一段无骨云彩似的，慢慢将童云抱起来，抱上床，放在枕头上。他不肯走开。他看他的妻子。他伸出一只手，先将妻子的手放入毛毯下，再揭了毛毯，把妻子的手轻轻拿出来，握在手里。他握着妻子的手，觉得有什么异样。小心地抚开自己手中的那只手——那只手里，温润地握着一滴还没化开的泪珠儿。
穆仰天心里咯噔一响，咯噔再一响，胸口被什么东西刺痛了，痛得渐渐发烫，就有一种耻辱，血水一般急急地从刺痛处涌出，挡也挡不住地，涌出了一个成年男人在现实生活中逐渐习惯了麻木了的软弱和羞愧。穆仰天一时被自己的那些软弱震动了，被自己对自己的残酷审视震动了，被随之而来的强烈羞愧震动了。
穆仰天就是在那个时候明确下来，他要担负起这个家的一切，他要挣钱，养活女人，养活女人肚子里那个将要出生的孩子。
有关钱的所有讨论都是穆仰天引起的，与童云无关。童云后来做了母亲，自己仍像一个长不大的孩子，只要白天能闻到女儿的奶香，夜里能抱着穆仰天的胳膊入睡，什么就都满足了，永远都做不到把金钱的重要性放在必要的位置上。为了这个，穆仰天没有少给童云做思想工作，但做归做，工作效果几乎等于零。
童云不想让穆仰天为家庭经济的事情犯愁。童云细声细气地对穆仰天说：