什么风能吹进密无间隙的森林，集合起来，将树木拦腰折断，或者连根刮倒？是什么样的风才能做到？
森林如此稠密，是我见到过的最团结的样子，也是最古老的样子。森林经过了亿万年，因神灵聚集，从来没有失陷过，是地球上最结实的古堡。森林是自然母亲的子宫，它是神秘的，结实的，深不可测，甚至能抗拒最强大的阳光的穿透。而什么样的风无影无踪的来了又去了，把森林里的树吹断和刮倒，让森林缄默？
风是自然界的思想者，自无形中来，令山削瘦，火激动，河凝固，花飘舞；让帆行走在陆地上，种子飞舞在天空中，马奔跑在海洋里，人游泳在草尖上。风扇动世界，让世界不再以本来的方式存在，却永远藏匿着，不被我们发现。我们只能看见风的改变，却看不见风的到来；我们只能看见风的结果，却看不见风的形状。
风离开时，世界会保持它在时的样子：山削瘦，火激动，河凝固，花飘舞；帆在陆地上行走，种子在天空中飞舞，马在大海里奔跑，人在草尖上游泳。我们不得不承认，它来过，它刮倒了森林中的树，让森林有所改变，让我们有所改变。
因为风来过了，笔直向天空攀缘而去的树横亘于湿地上，任苔藓覆盖，继续没有完成的森林梦，任寂寞的蘑菇一年复一年地撑起花瓣，开了又落；而树不再长高，它们倒覆在向上长去的路途上，一切都定格在根茎的回忆中。
风去无影，森林恢复了原来的模样，阳光再度回到森林里。树静默着，或者是肃穆。阳光能温暖树的老皮，却不会掀起水洼里的涟漪，因此，我们不会知道风在水洼下还留下了什么。我们只知道这一片寂静之前，有过了怎样剧烈的改变。
再老的森林，也需要风进入，创造一片开阔之地。
而我们无须知道风如何经过，带走了什么，留下了什么。我们只须借助风，变幻一种姿势。