水来过，又走了。
夏雨到来的时候，或者秋汛开始的时候，水自涨满的河道倾泻而来，灌满了草泽，让草泽成为河汊或湖泊，成为汪洋统治下的殖民地。草泽淹没在水下，做了随水而来的鱼儿们的游戏场。灰皮水獭在浅水处恋爱并生下幼崽；笨拙的龟在水深处徒劳地捕捉青虾；来不及让蜂鸟带走的金盏花沉没水底，在鱼儿游过之后訇然散开，翩翩如水葵；金铃花则被潜入水底的翠鸟啄裂，飘散开来，成了透明的桃花鱼。那些不会游泳的草们在水底换肺为腮，急促地呼吸，让水面升起一串串快乐的泡泡，它们在学会做另外一种生命。
雨季会消失，水会退去，无论它给草泽带来了什么，让草泽有过如何的新绿、丰满和水底的静谧之日；无论它在草泽中经历了什么，对草泽有过如何的迷恋、痴醉和旷日厮守。水毕竟不是草泽的主人，不会成为草泽的永久居民，夏天结束的时候，或者秋汛结束的时候，它会离开草泽，去很远的地方。
于是留下孤独的草泽。
水来了，又走了。这里只是水的过往之地，水的遗址。
水消退的时候，湿地开始滋生水之外的生命。蛙鸣是水的记忆，虫唧是水的残梦，水的芬芳被鱼儿带走了，想起来，差不多像是一个美丽的传说。而草是心情，坚韧如车前菊，苍茫如芦苇，陌生如铃兰，烦躁如木槿，清瘦如莲香，拒绝如毒参。草在更多的时候生长得茂盛，它把心情纠葛成结，掩盖起来了，没有人能猜透草是不是学会了做另外一种生命。
有谁侵入了我们的生活，或者侵入过？有谁在我们的生命中留下了一片盘根错节的草，然后头也不回地离去？我们在水离去之后无法静止下来，让身心回到干爽中去；我们本不是水中一族，却因为水来过，就要改变成湿地，在水离开之后，开始日日铺张出连天的繁草，并且仍然延续着水在时的梦。
而远方的雷阵雨是一种兆示，它预示着季节不曾停下，水还会来，而且是铺天盖地的样子，不会甘休；雨将注满草泽，让草泽成为一条河，河里有逆流而上寻家的鱼，河面有零落无度离家的桃瓣；草泽会再度消失，凌乱的心情会再度好起来。可谁又能保证，水它会留下，不再离去？
水来过，并且还要来，湿地成了命运，要等水不断来浸洇和涨满，草泽在这样的命运中，永远也做不了陆地。