雨肯定不是因为秋天才来的。
在整个冬天、春天和夏天，雨都来过，它们或者以结成冰凌的方式，或者以细雨润无声的方式，或者以稍纵即逝的方式，给大地带来千变万化，以及变化时的无限快乐和遐想，而唯独不会是泥泞的方式。泥泞总是在秋天出现，因为雨的执著和漫长，因为这样的执著和漫长使大地妥协，不再坚硬。这是雨的原因，也是大地的原因。
明朗消失了，因为这是复杂而心事重重的秋天。白桦树和草地消失了，因为这是通往莫测的路。库茵芝在秋天丧失了他神秘的炽烈和独步大地的光线感，显得沮丧而颓废，如果没有天尽头那一抹在绝望中挣扎的希望的白，他甚至变得有些暧昧。
暧昧是我们长期以来的生存姿态，是我们思想着的时候、成为社会人的时候、向约定俗成证实自己的时候、在城市的T型舞台上举手投足时候的姿态。我们在整个干燥的梦醒时分、在从容不迫的生平讲述中一直徘徊于含糊可疑的阴影里，下意识地隐匿起自己；我们在圣子的三次谶语后仍然津津乐道世俗的快乐，在他留下的十字架前，我们的迷失昭然可见。迷惘，因为看不见光线，这样的视野漫长而没有尽头。何况旅人是在泥泞中艰难地行走着，在没有光线的时候，他会丧失对道路的判断。
马车会去哪儿？妇人带着她的孩子会去哪儿？这个我无从知道。我也不知道秋雨淅沥中的木屋里有没有一炉壁火在温暖地等待着，为如我一样的旅人烘干湿衣，再烧上一盘滚烫的洋葱浓汤，在喝过热汤后裹紧大衣向壁而睡。但可以肯定的是，秋天会过去，雨季会过去，泥泞路会在一阵风之后，开出蓬勃的花草来。
何况我一直不曾停顿下来。我一直都在走。我仍然喜欢这幅画——这样的画，因为它让我找不着合适的语言。
罗兰·巴特说，凭借语言他什么都能做到，而凭借肉体时他却不行。我相反。大凡找不到合适的语言时，我的感觉触角会发达成吸盘，紧附在大地之上，生动成苔藓。凭借身体，我会在疑问中一步步抵近目的地。
何况，在看不见之外，光线仍然存在着。
牛顿说过，光线是没有颜色的，它只不过是包含了某种能量而已，这一能量引起我们对这种或那种颜色的感觉。牛顿知道，在感觉和知觉之间存在着区别。而我知道，在看不见和没有之间存在着区别。
我有时候会特别留意那些并不存在的事物。我固执地认为它们存在，只是我们看不见，或不想看见。这是我的缺点。我在看不见它们的时候会反复问自己：秋天有缺点吗，雨有缺点吗，泥泞路有缺点吗？
然后我问：这是我的缺点吗？