谁能让天空呈现出来，让风是风，云是云，无须礼让，来往无羁？谁能让青的草黄的草比肩而生，让花开花落全凭自由，树木参天而向，种子互不打扰？谁能让湿地丰腴，沼泽连绵，让细小的溪流从容不迫，鱼儿永远不老？谁能让木讷明白羞赧，惊喜追逐恋爱，让黑颈鹤自天而降，繁衍子孙，承载天长地久的生命？
草原。
季节悄悄通过，对于认定了天地关系的画家来说，这样的季节已经没有了太多气候学季节的意义。但它对我有意义。画面上不再是恬静的时候，不再是热烈的时候，不再是丰饶的时候，不再是神秘的冬、敏捷的春和激情的夏。画家冷落了色彩，把更多想象留给了天地和埋伏着的草来讲述，甚至想象也不再重要，因为冷落了颜料的画家是孤傲的，他不想提醒谁，只是固执地把天空呈现出来，告诉人，空旷是草原的本色，却不是草原本色的全部。知道这一点是重要的，知道了这一点，季节可以任由渲染，我们的目光也可以任由渲染。
这一点并不能阻止我。我知道天空有多远，草原就有多远；大地有多深，草种就有多深。我只是和画家一样，不把这样的知道说出来，只是在画家的启示下，仰着头看天空；仰着头，虔诚在上，天空才真的呈现出来了。我有了那样的姿势，草原就不会从我心中失去，并且始终丰腴；如此，风起云涌又有什么呢？季节变换又有什么呢？岁岁枯荣又有什么呢？
白昼是画家之外的一次启示，是自然给我的一次反省机会。如果我在白昼中静静地立住了，不等夜色到来，在如歌如泣的风中看清楚空旷下那些细小而又伟大的生命；看清楚它们埋伏着的快乐和岁岁枯荣的自由自在；看清楚所有的草都来自被认作是生命禁区的沙窝，并且繁华过、繁殖过；看清楚所有生命都生于无，有生于无，博大生于无，永恒生于无，我就有了希望，就能继续下去了。
我还知道，待草重新生长起来的时候，草原上会有更多的生命出现，它们聚集在那里，让天空显得更加空旷；那样的景象与季节无关，与撕搏和爱情有关。而无论生命和死亡怎样在草原上巡回交替，有一点可以肯定，溪流不会干涸，种子不会消失。
爱在这样的草原上，可以降落下来，放弃飞翔。
爱唯有在这样的草原上，才会降落下来，放弃飞翔。