谁能告诉我它生长了多少年，生命几何？告诉我它茂盛的枝叶从哪儿来，靠什么来伸展？告诉我生命怎样才能长出高大和专注的绿色，并且永久保持？告诉我在一个地方亘古站立，需要怎样的耐心和勇气？
一棵树长成了这个样子，它就有权力叫做树，有权利被我关注，同时被我热爱。
树在村落里，通往集镇和教堂，有很多的人和车从它面前走过，有很多的风和雨从它荫冠上飘过，还有很多的岁月。人和岁月是故事的主角，不是树，树只是旁观者，由风或鸟喙携了种子来，自不经意的空中拋下，抓牢了泥土，咬破地皮，挣出花蕊一般的幼芽来，在日后的风霜雪雨中，任凭长高，长成荫凉。
人和车并不知道这一点。人和车热衷于忙忙碌碌，热衷于积攒普通的日子，热衷于把短暂的生命分开来过，一日日，一年年，剔瘦为肥，攒豆成瓜。普通的日子积攒久了，就成了历史，成了茶余酒后的传说，说出来让孩子们肃然起敬，然后孩子们把故事带走，孩子们就成了新的故事叙述人。
岁月也不知道。岁月栖息在杯盘碟碗中，延续着怎么也摆脱不掉的老瞌睡。有时候岁月会醒来，漫无目的地走出屋去，随着人的脚步与车轱辘带起的尘土扬起扬落，走丟了，再也回不来。
树不会，它永远拒绝忙忙碌碌，拒绝把自己的生命一点点分开，分成不同的部分，疲于奔命地去过。树只是生长，一半扎进泥土里，一半举向天空中。树在这样的生长中构成了自己的岁月。
而哪一种生活是我的呢？哪一种生活是醒着的，接近真实？花还是果？茶还是剑？坚守还是离去？哪一声鸡鸣中有我？或者传说中有？
风起云涌，生命流长，该有多少从一个地方离去的机会，隐匿着，在林荫下突然出现，要带了我走，由我来选择，或者由不得我选择，是命里的注定。智者说，留下成林，随风而去也成林。智者却不告诉我，若是留下，我会不会真的成为一棵树，成为历史的一个见证，并且给人荫凉；若是随风而去，那一路将会经历什么，而且，我拿根怎么办？
坚守是残忍的，因而伟大，何况坚守在更多的时候默默无闻。而所有的坚守都与成熟无关。
成长是一次等待，需要天长地久的寂寞来证明。