月亮是黎明到来前最后的那一轮。很奇怪。
我不是奇怪月亮怎么会那么亮，也不是奇怪月亮它为什么会悬在空中，不离开那里，或者索性了坠落进河水里；我只是不明白，眼前的这个月亮独自临空，经历了一整个夜晚，它为什么还是浑圆的？
没有道理，这是一个近似于孩子的疑问。
每一个孩子都会有自己的疑问，都会不断提出疑问，就像溪流里的浮叶，对每一处回流都充满了好奇，总想凑过去看看，并且恋恋不舍，守住回流不愿意离开；它们不属于水，却永远追踪着水的流向，向水提出一个又一个疑问。
疑问是孩子的权利，有时候它们会在孩子的成长期被解决掉，疑问不再；有时候它们会留下来，留在那里，一直陪伴孩子，刺激着他们的想象，让他们在一生一世中追问个不停。
比如孩子般的画家。
疑问无须道理。疑问有它自己的道理。孩子的道理大人不懂。
破晓前的月亮是经历后的月亮。经历使人疲倦和衰老，使人在寂静中穷尽一切，并且缄默。经历同时还是失望和绝望，是漫长旅途之后的一无所获和不堪回首。经历在时辰的交替时刻干燥而没有水分，自然会在轮回时风平浪静。而圆又是从哪里来的呢？
因为这样的疑问，我宁愿相信画中的月亮不是真正的那一轮，或者不是天空中唯一的月亮，它只是我此刻见到的月亮。天空中还有别的月亮，它或它们在那儿，远或近着，亮或不亮着，躲藏在云的深处，只是我看不见罢了。没有月晕，霞辉已经隐现，剥离已经开始，这大约是一种启示。于是我知道，平静的晓月后，将是风和日丽的一天。
黎明前，一切都是那么地安静，这也像是漫长经历后的样子。丛林存在了亿万年，没有鸟儿掠过，是依然熟睡着的；湖水微波如皱，不是风，该是鱼儿所为。已然静到极致，这样就更加地静了，不然鱼儿不会耐不住，要啄破湖面的月影。
是什么让我不说话、说不出话呢？是什么让我缄默着，把语言抛在了前世？
也许是静。
但我不相信这一点。我不相信静能带来所有期待中的好处，不相信静没有语言，或无须语言。就像怀疑月亮不是唯一的一样，我也不相信我眼前的静真的是静，我以为的静真的是静。
我们并不总在凡俗的时间和空间的限制里，不在肉体欲望的喧哗之中，我们在大多数的时候是孤独的，没有对话者，也没有凝视者，根本不需要语言，不需要相信。
月光极有可能是一次抚摸，来自不可抵达的世界。这是一种静，也是一种语言，如果没有猜透那静，悟不出那语言，相反是一杯毒水。
谁能平静地端起那只杯子来？端起那只杯子来，微笑着，把杯里流动着的物质饮下？
我曾经在这幅画里走过，在这样的月光下走过，一个人，默默地走，一只巨大的黑鸟从我的头顶飞过。
还是孤独，没有被说破。
这就对了。我是说喜欢就对了，孤独也对了。我们是生活在一个聒噪世界里又渴望着安静的俗人，生命中应该拥有丛林、湖水和月色，至少我们有理由得到它们，得到它们从无须语言的另一个世界里投来的凝视。而所有这些，都与喜欢和孤独有关，或者说，基于喜欢和孤独。
在这样的月光下，我可以不顾一切地微笑，用不着害怕什么。
我真的不怕了，微笑才可以如鱼儿，静静地游过去，啄破一点什么。