一位朋友说，这样的景色让人安静下来了，如同处子。
我在想，是不是朋友的灵魂，它是趋于安静的，本质如此。
我的呢？我的灵魂呢？它的本质是什么？它是趋于安静的吗？或者它不是？
我不知道，且害怕知道。
我害怕的是我的灵魂，它根本不在那里，它常常在我需要的时候消失掉；或者相反，在它需要我的时候，我走掉了。
安静是一个家园，灵魂的家园，与浮躁和欲望共为兄弟，在别的兄弟热热闹闹争强好胜的时候，它被遗忘了，躲在新秧蜷蜷的葡萄架下，无影无踪。
其实这只是一个假设。我们并不一定拥有这样的家园——不一定拥有安静这样的好兄弟，不一定就能在众多的兄弟当中分辨出它，亲热地搂着它的肩出门进门；或者我们能够看见，是比肩而生的，但我们少小离家，在出走之后，在踏上不归路之后，生疏了，把它淡泊掉了，有了别的新家园，不再可能回到真实的它去，那才是我们的命运，是我们对永远不可能找回的家园的宿命理解。
灵魂也是靠不住的。灵魂真的存在么？它在哪儿呢？它存在着，并且被我们知道了，就真的可以和我们的肉体合二为一了么？就真的愿意跟随我们回到安静的家园中去么？我们就算相信了它，我们可以相信我们自己吗？
我是说，我们有自己吗？我们有灵魂吗？
这幅画有所不同：在丘陵与丘陵之间，河流是原始的，蜿蜒而来，蜿蜒而去；桦树林在远处金黄着，及至近了，成了绿色；灌木无人修剪，荒芜成自然，不在规矩之内，反倒生动了；只是木屋本不是自然，是人所为，偏偏又落在那里，懒惰着，周遭没有生气，成了痕迹，大约是主人去了远方很久，在漫长的旅途中流浪着，主人和木屋，都被遗弃在忽略里。
这是一个例外。
我一直在寻找着这样一个地方，我把它叫做归宿。但还是不这么叫为好，一叫，就是文化了，就有了附庸和生硬，就让我想着去附庸一点什么，不是原来的打算。
如果我真的因了它安静下来，那么不用怀疑，不用找别的什么理由，它就是了。
但它有点过于荒芜，这让人心里有些担忧。
那木屋长久地荒芜着，需要费心地去打扫和修葺，而且，河流里该有一群鹅，山坡上该有两头鹿，这样问题就解决了。
灵魂呢？它怎么回来？沿着怎样的小路回来？