“它恰好不在地铁站口，还是它属于旧城改造项目？”我在想，既然这样，他那套房子，他母亲留给他的房子，到底是十六年前的产权，也就是他母亲离开之前购买下的新楼盘，还是更早以前的老楼盘，老到那栋楼里出生的孩子已经准备生下自己的孩子了？我还想，如果他不想住进去，那套房子恰好又有一间向阳的足够敞亮的盥洗室，他愿不愿意租个合理的价格？
“我就是不明白，怎么也想不明白。”他苦恼地说。
“你真的不想抽一支烟？”我下意识地摸了摸衣兜，“我是说，如果你能把烟点着的话，我就能抽一支了。你不明白什么？”
“我该不该谢谢他们？”他说。
“谁？”我说。
“那些男人。”他说。
有一阵我没有说话。我现在才想到，我不知道他是谁，有多大年龄，是干什么的。我也不知道他们是谁，他母亲的那些男人。这是一个重要细节，被我忽略了。很多东西在黑暗中消失了。但也有很多东西是在白天消失的。其实它们在那儿，但是我不知道，或者忽略了。
“你想，”他在黑暗中拿不定主意地说，“我母亲要和那么多男人干那种事情。就是说，那些男人，他们很可能为我现在拥有的这套房子掏过腰包，或者他们当中的一些人掏过。我该不该感谢他们？”
“他们是开发商吗？”我问。
“这有关系吗？”他反问。
他是对的，没有关系。房子就是房子，有什么关系？
“而且，我不知道去什么地方找他们。”他的口气有些伤感，脸上的磷火掉落下去一些，这使他好像往黑暗中隐去了一些，影影绰绰的，看上去有些模糊。“总是要谢谢的。”
“一定要谢吗？”我拿不准。
“我觉得应该这么做，去找那些男人，找到他们，说声谢谢。”他说，“可我去哪儿找他们？”
“你有他们的联系方式吗？”我问。
“没有。我没有。”他说，“我根本就不认识他们。我只认识他们当中的几个。他们是我母亲的朋友。我不能肯定他们和我母亲是什么关系。”
“也许没有关系。”我说，“我和很多人都没有关系。我以为有，或者他们以为有，但没有。事情就是这样。”
“当然没有。”他强调说，“我母亲并不和所有的男人上床。她有时候会在床上龇着牙揉她的额头，吃一点小饼干。她和男人并不总干那种事。她有头疼的毛病，而且总是感到饥饿。”
这就困难了。理论上说，肉食动物都吃肉，但也有只吃腐肉的。还有一种得到生物学支持的理论，是说肉在没有变成肉之前，并不想随便让谁吃掉。
“根本没有办法。去哪儿找，找谁？”他沮丧得要命，“我应该谢谢他们。当然我不会过分。”
“什么过分？”我问，“请他们和你一起喝一杯？”
“问他们是否爱我母亲，或者爱过她。”他有点儿生气，为我口气中的粗鲁。“这不关我的事对不对？我也不想知道。”
“这样说，你是对的，这的确是个好主意。”我由衷地说。
磷火在他的脸上和红树林的叶片上晃动了一下。我们两个都不再说话。隔着植物丛，他好像陷入了一种沉思，不知道是不是在考虑这个主意到底怎么样。
我有些累，蹲着不习惯。暗红色液体洇湿了我的裤腿，屁股上湿漉漉一片。我被自己的无所适从弄得打不起精神，很快就睡着了。
我醒来的时候，鸟儿的啁啾声轻轻传来，从红树林的那个方向。有什么东西在附近的滩涂上爬动，也许是海洋里的神秘访客。我在想一条滑腻腻的滩涂鱼，它瞪着好奇的眼睛在黑暗中盯着我看的样子。
海风小了一些。我点着了香烟，看咫尺外磷火辉煌的巨蟒。我知道我身在的这座城市，它在奋起直追，肯定有希望成为另一条巨蟒。我被这样的念头鼓舞着，一时心花怒放。有一刻我忘记了前面发生的事情，以为自己一个人待在这里，待在红树林。
“我还想去一些地方看看。”他的话在黑暗中把我吓了一跳。我想起他，想起我不是一个人待在夜晚的深圳河口。这让我放弃了坐下来的打算。
他还蹲在那儿，一点儿姿势也没变。看起来他比桐花树更执拗。
他说他想去一些地方看看。我明白，他是一个出走多年的人，已经不熟悉深圳了，这座城市从一片沼泽地变成了一座超级大都市，已经有爷爷辈的户籍人口了，总之面目全非。十六年，不管过去他有多大，现在他都成熟了。他应该去看看他的母校，他的初恋情人，他第一次掉落牙齿的地方，或者他第一次哭泣的地方。
“也许你应该去吃一次猪肚鸡。”我向他建议，“这是深圳特色。你为什么不去？”
香烟的火光在黑暗中与巨蟒的磷火顽强地对峙着。我不知道我的主意对不对，也拿不准他有没有钱吃猪肚鸡。我们总是失去主意，在我们哭泣的时候，或者妄自尊大的时候。
他朝我看过来。黑暗中分辨不清楚，我觉得是，隔着红树林他在看我。
“如果能找到她，我就去。”他说。
“你母亲？”我问。
“你替我判断一下，喜欢留刘海的女人是不是很固执？”他没有接我的话，自顾地说。
“也不一定。有一次我……”我说。
“她答应等十五年，只等十五年。就差一年。”他没容我说下去，“我应该早点儿明白这个道理。”
“一年的确比较漫长。”我只能顺着他的话说，“但和十五年比就不算什么了。”
“你说得对。”他停了一会儿说。
“我的确对。”我说。
“我在监舍里还有几件东西，走的时候太急，没顾上拿。”他微笑了一下。黑暗中看不清，但我确定他在微笑，而且他微笑的样子十分迷人。“我不想再回去了，留给舍友吧，他们会打起来。”
我在想监舍里那个乱糟糟的场面。有人抢爱华牌随身听，有人抢鳄鱼牌衬衣，它们都是十六年前产自本地的盗版商品。这座城市在努力洗刷过去的罪恶经历，它越来越成功，但狱警仍然头疼不已。他们生气地敲打着铁栅栏，把其中几个囚犯拖出监舍，关进反省室里。我想，那些盗版商品中一定没有那些照片，它或者它们是他的珍惜。他在失去它们之后就失去了这座城市，最终失去了自己。
可那又怎么样呢？城市会发达。城市的夙愿就是发达。城市才不管别的，不管谁能不能进入，谁能不能回来，这就是我们在活着的时候得到的最大惊喜。
我这么想着，迷迷糊糊又睡着了。
再次醒来，天已经大亮。我是蹲在那里睡着的。站起来的时候，我有很长一段时间找不到自己的脚。
他不在了。那个男人。红树林还在。它们一直在，只是由黑变绿，绿得流油，在晨风中孩子气欢喜地摇曳不停。
深圳河口有一线银光跳跃闪烁。滩涂外的海域上有大吨位油轮停泊。海水退去，红树林露出交错纵横的呼吸根，它们像一根根婴儿的手指，温柔敦厚地抓进亮晶晶的海泥中。但他不见了，那个昨晚和我说话的男人。
我离开待了一晚上的地方，绕过瓶花木和海漆树的隔离带，去那个男人待过的地方。那里有一些破碎的海石，还有一些惨白的贝壳尸首。我在那里蹲下来。
我看见了什么？
一只雌性的黑脸琵鹭。它双翅敛阖，一动不动，优雅地伸着一双长腿站在那里，斜着眼睛看着我。它的雪白的冠羽在阳光中像王子披着的美丽外氅，让人自惭形秽。
现在我知道了，红树林是什么样子的，但昨晚那个男人，他根本不是在和我说话。他在和它说话，和这只优雅的有着雪白冠羽的黑脸琵鹭。他甚至不知道我在那里，在布满了婴儿手指般呼吸根的红树林的另一边。
但也不一定。也许和我说话的不是那个男人，而是这只优雅的有着雪白冠羽的长腿黑脸琵鹭。根本没有什么男人。根本没有谁和我说话。也许是我自己，我在这一边，和红树林另一边的我说话。
谁也说不清。这是在深圳哪！
晨曦快速变化。我在那儿停了一会儿，然后向那只优雅的黑脸王子挥了挥手，离开绿油油的红树林。在我离开的时候，海光灼灼，海风起舞，海水快速地升腾起来，无数的水鸟追赶上来，围绕着我，将我覆盖住。
我在红树林，这是深圳最好的地方。它是史前建筑群，比深圳更早，生存着一些可爱可敬的土著居民。我喜欢那些水鸟，还有砗螺和三角藻，还有水狸和刺水蚤，我爱它们。
我在想，红树林的居民们会不会和那个母亲一样，和那些母亲一样，在其他地方，比如在滩涂之外，或者更遥远的地方，也能寻找到栖息之地？
我在想，陆地生物已经彻底失去了回到海洋的机会，很多介壳类海洋生命在源源不断地爬上滩涂，成为下一个地球世纪的新主人。我觉得我可以向它们学习，去它们的世界，做它们一样的生命。我觉得我还是有希望的。
这就是我在红树林想到的事情。