宋汉一天时间来了三次电话。
第一次是通报朱琳搬家的事儿，约着什么时候去祝贺乔迁新喜。“不到两年时间，换了两次房，先是阔气的复式，这回是不讲道理的别墅，女制片当得霸道得很呵。”
第二次是通报黎九久换了单位，去一家室内装饰材料网站做了平面策划——这是他干的第七家公司。“真敢炒老板的鱿鱼，电话不断变，让人永远记不住，我都弄糊涂了。那小子真该得前列腺炎才对。”
第三次电话倒是没有通报什么，问我在家干吗。九月份，拾红叶的季节，对武汉这种长冬长夏、春秋转瞬即逝的城市居住民，大好时光待在家里，可真是不划算。
武汉这种地方，季节的确让人受不了，冬天漫长得好像一辈子，割脸的朔风好容易收住，没犯上两天春困，夏天就到了，那个时候人还在冬天里习惯着，没回过神来，老以为夏蝉是挂在冰柱上鸣叫着，一边抹着汗，一边裹紧外套打摆子。好容易等到夏天过去，时尚单衣没上身两天，冬天又到了，人还在犯糊涂，老以为天上飘的雪花，是法桐挂球后的吐絮，院子里没站上两分钟，就开始打喷嚏，要受凉了。
我对电话那头说：“前两次电话想了多久理由？这个电话更是没事找事儿。说吧，找我干什么？”
“瞧你说的，不是都告诉你了吗，朱琳搬家了，黎九久炒了老板的鱿鱼，都是大事。同事一场，不至于那么冷漠吧？再那什么，天气多好啊，真是让人可惜。”宋汉在电话那头嘻嘻哈哈。
“没事儿我挂电话了。”
“哎，等等。我说你是怎么回事儿，离开电视台，一点儿幽默感也没有了。所以说，新闻还是好东西呀。”
宋汉是我当年在电视台做“跑街狗”的朋友，朱琳和黎九久也是台里的同事。我那时在新闻部做外勤记者，宋汉做摄像记者，我俩一个组，整天为抓新闻绞尽脑汁，基本上是一对狼狈为奸的搭档。我离开电视台后调到文化局，他后来也辞职了，拿出积蓄办了个影楼，取名“亚当斯”，专为患有城市忧郁症的少妇们拍一些感伤的黑白写生照。影楼在江汉路步行街上，本来寸土寸金的商业黄金地带，从这里操练出来的百万富翁不知有多少，宋汉却固执，不肯出卖艺术家的风骨，拒绝拍幸福的婚纱照，说那种东西不光弱智，还有一种捆绑在一起验明正身的可笑，就这么捡芝麻丢西瓜，凭着怀旧的好莱坞歌舞片风格悲壮地苦撑着，生意做得紧巴巴的，不过顾着一份兴趣和一张肚皮罢了。
我说宋汉是朋友，不说同事，可以看出我俩关系不错。当年我和女友谈恋爱，想和女友搞点儿不便见光的小动作，我这种从鄂西大山里出来的穷记者，没有居住条件，也开不起房，老借宋汉的器材室做地下活动据点。宋汉在这方面很大方，不光提供器材室的钥匙，连开水都给灌上，捎带几只一次性纸杯，有时候还给准备面包什么的。只有一次，他有些不高兴，声音很小地嘀咕了一句：“做那种事儿以后要把器材室收拾干净，镜头敏感得很，不开机也知道发生了什么，人家的片子还要拿去评奖呢。再说，没有生命的东西，也不能随便欺侮，不拿它们当一回事儿吧。”仅此而已。为这个我一直记他的恩。
宋汉约我到沿江大道“圣地亚哥”喝咖啡：“见面谈吧。电话里说不清楚，电话线又窄，一时半会儿爬不过去。”
我用凉水冲了一个头，换下常年在身的睡衣，出门拦了一辆车，前往沿江大道。到了“圣地亚哥”，宋汉已经等在那里了，一杯“南山”见了底。不是悠闲的样子，是口渴了，还有点儿五心不定，这点儿我能看出来。
我在窗前的靠背椅上坐下。宋汉问我喝点儿什么，我说随便。
我说随便是真随便。我这个人没有什么品位儿，“极地”、“卡布其诺”什么的，品尝不出滋味，真来一杯毒药，事先别告诉我，我也能喝下去。我一个女朋友说我：“农民嘛，就算当了剧作家，一张嘴还是红菜薹的味儿。”平心而论，这话多少有点儿说出了事实。
相比起来，宋汉从不讽刺挖苦我。他自己来自洪湖的一个小镇，也不是武汉的原住民，对我这个山民出身的苦孩子惺惺相惜。我当年发奋改变自己的形象，要把红苕脑袋上的冲天旋发修理下去，他热情地鼓励过我，不但是知音，而且帮了大忙的。
宋汉替我做主，点了一壶碧螺春。茶沏上，侍者撅着嘴唇吹着《挪威的森林》离开，宋汉就把事情对我说了。
宋汉找我，是为了他侄子羊子的事情。
宋汉有个弟弟，叫宋唐，武汉大学西方哲学专业的研究生。宋唐毕业后留校教书，以后读博士、评教授、娶妻生子，不到三十五岁就完成了人生五部曲中的头四步。不久前，宋唐接到法兰克福大学访问学者课题评审小组的蓝纸邀请，赴德国做为时一年的研究工作。对方的邀请名单上，有郝嘉的名字。郝嘉是宋唐的助手，同时也是他的妻子。夫唱妻和，事情是好事情，只是宋唐的儿子羊子正在上小学四年级，而且学的是汉语，不是德语，不能带往德国。宋唐和宋汉商量，把儿子寄托给哥哥宋汉，让哥哥代行养育螟蛉的工作，替自己当一年家长，要不然，郝嘉就只能放弃出国的机会，在家里陪太子读书了。
宋唐家住汉口，宋汉住在汉阳，隔着一条汉江。夫妇俩送羊子到宋汉家那天，车在江汉大桥上被人追了尾。人倒是没伤着，只是车让人顶得颠簸了一下，一家三口受了点儿惊吓，事情很快由交管局的巡警处理了。那以后，羊子就沉默了，不怎么说话。宋唐夫妇没有在意，以为自己远去异乡，儿子太小，不舍而已。当下宋唐夫妇千叮咛万嘱咐，要宋汉记住不要忘了每月的家长会、督促羊子每天温习长笛、服金施尔康，到了时间剪指甲、少吃肯德基，等等。交代完毕，郝嘉红着眼圈拥抱了羊子，夫妇俩快快乐乐起程去了北京，从那里转机飞法兰克福。
宋汉40岁，没有结婚，同居的女友倒是有过几个，都不到谈婚论嫁的程度，自由倒是自由，但没有育儿经验。虽然那么说，接了侄儿的监护权，责任心就大了，不敢掉以轻心。羊子接来后，宋汉调整生活，把心思的一大半花在羊子身上，每天影楼早早打烊，一到学校放学的时候，就匆匆往家里赶，站在江汉二桥的马路边等公车，等到羊子从车上下来，牵着羊子的手，叔侄俩回家。宋汉尽心尽力地照顾羊子，每天在羊子的作业本上签名，替羊子放洗澡水，担心自己烧的饭羊子不爱吃，还专门到家政公司请了一个沔阳籍的钟点女工，做一些买菜做饭打扫房间的工作。要说操心，父母也不过如此。
头几个星期相安无事。羊子该吃就吃，该睡就睡，衣裳整整洁洁，作业按时完成，学习成绩没有下降，地理兴趣小组活动也没落下，乖巧得很。宋汉每周往德国拨一个电话，让羊子和爸爸妈妈说说话，那边夫妇俩也常有电话打过来。羊子话不多，父母问什么答什么，有时候嘴里没声儿，手指一点点抠着电话簿，冲着话筒点头，但也没发现什么反常现象。
宋汉这么带羊子，渐渐地，竟然带出了兴趣。孩子嘛，一个让人心里痒痒的小生命，要真听话，眉眼周正了，和宠物没有什么两样，让人疼怜，再出息一点儿，甚至让人引以为傲。
夜里，宋汉等羊子上床睡了，坐在客厅里边喝啤酒边看DISCOVERY频道的节目。有时候啤酒喝得来了情绪，不免想，也许自己应该考虑来这么一个小生命，要真这样，自己可以每天早早地收工打烊，在车辆川流不息的马路边等他（她），等他（她）从公车上下来，两人手牵手回家，宋汉检查孩子的功课，孩子去莲蓬头下扑打着水珠子洗澡。那种日子，真是惬意得很。
宋汉那么想着，忍不住思念起女友中的某一位来。宋汉放下空啤酒罐，拨通电话，在电话里和女友说一会儿话，开开无伤大雅的玩笑，比如两个人是不是可以考虑往前迈一步，生一个孩子什么的。
当然，玩笑归玩笑，事情不会立刻就兑现。生孩子是件大工程，实施起来麻烦得很，项目设计和预算就不是件小事儿，让人挠头得很，必要的工程准备工作更是免不了。再说，要立刻实施，家里有羊子也不方便，至少工程对象得弄到家里来，动静大了不合适。
原本以为这样的日子容易过下去。一年时间不算太长，要按武汉的季节算，也就一个夏天加一个冬天罢了。宋汉甚至有预感，觉得一副德国严谨派头的弟弟弟媳上门来领回羊子的时候，自己会伤感得不适应，会手里捏了啤酒罐躲到一边去看热带鱼游泳，装作恨不得立刻盼着弟弟和弟媳把羊子领走，自己做回单身王老五的样子。
谁知到了第二个月，问题就出现了。
事情发生在宋唐夫妇俩走后第二个月的头一个星期六和星期天。双休日，宋汉的影楼是不打烊的，照样接待客人。钟点女工那两天上全班，在家里照顾羊子。羊子做完作业，如果愿意，可以看卡通片、玩电脑游戏，想出去找同学玩也行。宋汉住在汉阳的银杏街，那里离体育运动学校很近，踢球溜旱冰什么的，方便得很。只是到了吃饭的时间要回家，饭吃完，爱怎么玩接着再玩，别让大人担心就行。
吃中午饭的时候，羊子没有回来。不光中午饭，连晚饭也没回来吃。钟点女工先以为孩子玩忘了性，记不住时间了，这种事在别人家里也不是没有发生过。等到晚饭做好了，天也擦黑了，羊子还没回家。钟点女工心里放不下，出门去找。体育馆里找遍了，没有羊子的人影儿。钟点女工吓得不轻，人站在那里半天没挪动脚。孩子给弄丢了，负不起责任啊。
钟点女工给宋汉打电话，宋汉电话里差点儿没犯心脏病噎过去。宋汉天荒地老地往回赶，回家先去羊子的房间里搜查，看有没有留下纸条，比如买票去了法兰克福什么的。纸条当然没有，房间收拾得整整齐齐，一看就是好孩子住的房间，好孩子却不在了，消失了。
事情到了最后，宋汉急得要打110报警的时候，羊子回来了。羊子没有买票去法兰克福，也没有被人绑架，一早出去，天黑后回来了。是脏兮兮回来的，七分牛仔短裤揉得皱巴巴的，“迪斯尼”斑马休闲衫黑得认不出原先的颜色，一头一脸全是灰尘，只露了一双明亮的眼睛出来。这和极爱干净的羊子，完全不一样。
宋汉黑着脸冲过去，挟起羊子到灯下检查，从头发根扒到脚趾丫，胳膊腿车轱辘似的摇了几十圈，牙口也掰开，拿手电筒往里面照了一遍，没查出什么毛病，也没发现打架的痕迹，宋汉一颗心这才落到肚子里。
当天晚上再没有发生什么意外。羊子很疲倦，去盥洗间洗过，上床倒头就睡了。宋汉去羊子的房间看了两次，小东西睡得很香甜，独生子女，没有伴儿，自己的一条胳膊压着自己的肚子，另一只手捏着自己的一只耳朵，可怜见的，连姿势都没有改变一下。
第二天早上6点，闹钟一响，羊子从房间里出来了，小分头梳得干干净净，衣裳也换过了，透着洗衣粉的喷香，又是个阳光明媚的孩子。
原以为就这样了。一个孩子，功课疲了累了，双休日忘了时间，疯玩了一天，早上离家，晚上归来，不过如此。谁知到了第二天，羊子又没回家吃中午饭，人到了晚上才回来，仍然一身脏兮兮的，疲倦得要命。这一次，宋汉重视了。等羊子去盥洗室洗得干干净净出来，钟点女工将留着的饭在微波炉里热过，端上饭桌，孩子狼吞虎咽地吃过饭，宋汉打发钟点女工回家，关了门，拉过一张椅子在羊子面前坐下，开始审问。
“昨天和今天，怎么没有回家吃中午饭？”
“……”
“去了什么地方？”
“……”
“是不是去同学家里了？同学过生日吧？”
“……”
“大伯问你话，不说不礼貌吧？”
“……”
宋汉问了半天，什么也没问出来。羊子低着脑袋坐在那里，一声不吭，玩一辆一级方程式模型卡丁车，车轮拨得咔嚓咔嚓。宋汉看出来了，羊子是块白垩纪的石头，根本不肯开口。宋汉不能拿不开口的羊子怎么办，没有育儿经验嘛。再说，就算是自己的孩子，有保护妇女儿童法在那里，也不好动粗吧，何况不是自己的孩子。
到了第二个双休日，事情照原样儿发生了——羊子一早出门，到晚上才回来，身上脏兮兮的，疲惫得要命，好像和外星球人有过一场搏斗，胜负不好说，反正激烈得很。问羊子去了哪儿、干了什么事儿，怎么问，他都缄默着，一个字儿也不说。
虽说自己没有孩子，弟弟的孩子活蹦乱跳地领进家，也正式交割过了，责任比天还大，宋汉心里有些沉不住气了。下一个双休日，宋汉不敢再掉以轻心，让助手在影楼里当班，自己守在家里，想要弄清楚，羊子究竟去了什么地方，在他身上到底发生了什么事情。
宋汉跟踪了羊子两次。头一次在半道上让羊子发现了，羊子什么话也没说，扭头回了家。第二次刚出门就露了馅，羊子又转头进了屋子。那以后羊子老老实实在家里待着，看卡通片或者趴在窗台上望着窗外的江水发呆，宋汉根本就没有办法施展跟踪术。亚当斯当年用逼真的黑白写实照片征服了世人，开创了一代摄影风格，相比起来，宋汉这个后辈显然不及格，也难怪只能为患有城市忧郁症的少妇们拍伤感的黑白写生照了。
双休日，是影楼里生意最忙的时候，宋汉不可能完全不管。再说，羊子是警觉着的，自己跟在羊子身后，不会有什么作为，事情终究不会水落石出。宋汉苦思冥想，只好请我这个老朋友出山了。
“不好意思，毕竟是私事，家丑不可外扬，就算请人跟踪，也不能去找私人侦探公司吧。孩子的名誉要紧哪。”
宋汉说罢，从文件夹里取出一张6寸大的羊子的照片递给我。
我拿过照片看。照片上的羊子大约10岁左右，单眼皮，小眼睛，头发硬硬的，颧骨高高的，目光中有一种稚拙的眼神，两颊浮着两朵红晕，有点儿蒙古族人和哈萨克族人杂交的样子，一看就是很倔犟的那种孩子。这样的孩子突然地失踪，再突然地回家，而且对大人的询问一声不答，也不是什么奇怪的事情。
我说：“好吧，反正这些日子，我没有什么要紧的事情，跟踪一个孩子，就当散步，也不是什么难事吧？”
宋汉眉开眼笑：“那就拜托了。事情弄清楚了，我请你去蔡甸啃牛骨头喝冰啤，叫上朱琳和黎九久——我说，我那两个电话，也不全都没他们什么事吧？”
到了下一个双休日，我早早地起床，过了江，赶到汉阳银杏街，等在宋汉家外面，咬着刚出锅的面窝，看新出版的《武汉晨报》。八点半左右，按照事先约定，移动电话响了。我接电话，宋汉的钟点女工在电话那头急匆匆地通报情况：“孩子离开家了。穿一件蓝条格白底子上衣，一条背带短西裤，红底黄杠低帮运动鞋。什么也没带，光着手出门的。”
很快，我看到了那孩子。他从住宅小区的大门里出来，稚拙而孤独地走上银杏大街。有一辆大货车高速从他面前驶过，他站下来，等那辆车通过。车带起的风吹动了他的头发，他的样子有点儿像正在晒干的水草。