一
经过几千年人类文明史的实践，战争不光是战役学的发展和科技含量的高度提升，仪式化也更加受到重视。恺撒
拎着庞培的头颅从埃及回到罗马之前，已经接受过至少五次盛大的凯旋式带给他的巨大荣耀；而他手中拎着的那颗头颅的主人——他曾经的上司、政治同盟、女婿和政敌，在埃及的一条小船上结束自己的生命之前，至少也经历过三次辉煌的凯旋。没有人说得清，战争的仪式化和战争本身谁更重要。
出境作战的军队太多，加上民兵和支前的军工，几十万人，每天都有陆续回到国内的。回国时要过凯旋门——松柏门、鲜花、彩带、激动的泪水和欢呼声等待着参战者们。
不少一线的参战连队打得建制不齐，是军工和民兵们用担架抬下来的。上级要求他们在进入凯旋门时拿出正义之师的样子，给祖国人民一个好印象，连队指挥员们就在离凯旋门一里地外集合连队，下令能撑起来的伤员都下担架，立住，让人搀直，踢正步踢回国内。
乌力天扬的代理连长只当了一天，第二天，营里就派了十一连司务长左公宝来十二连代理连长，是左公宝领着十二连撤回国内的。回撤路上，十二连的情绪一直很低落，左公宝领着大家唱歌，唱《钢枪是战士的铁胳膊》，大家有气无力地唱了几句，没续上，不唱了。左公宝看那个样子硬撑不住，也就算了。进凯旋门时，一看国内人民那份热闹，十二连的人先激动了一会儿，被鲜花和欢迎的人群弄得满脸通红，个个像小公鸡一样挺着胸脯，后来首长过来握手，左公宝上去向首长敬礼，说十二连怎么怎么样，其实十二连的连级干一个都不在，都给打掉了，大家又沉默下去，低着头往前走，再不愿意开口说话。
通过凯旋门，回到营区，卸下披挂，该干什么干什么。十二连根本没有剩下几个人，过凯旋门的时候和别的部队挤在一起，显不出什么，等回到军营，要求恢复正常作习，连排个像样的队列都做不到。号声一响，连里剩下的四个支委加上左公宝站在操场上掐着表等兵，等半天，兵不齐，一想，不是不齐，是一多半丢在国境线那头了，齐不了。士兵们大多精神紧张，像受了惊吓的老鼠，夜里睡不安稳，风一响就摸枪往外冲，平时走路眼斜着，脚步也斜，见了浮土和植物就绕道走，怕踩上地雷。还有的兵一看见穿便衣的就横眼，随时要往上扑的样子。活下来的人像再生的兄弟，相互怀着敬意，见了面，话不多，肩头上轻轻重重地拍两下，无限的庆幸、热爱和尊敬都在那里面。一开始的时候，他们不吃红烧肉，不吃猪肘子，一般情况下只吃素，有的士兵一见到猪肉就呕吐，还有的士兵风一吹就哭，泪流满面，止都止不住。
烈士的遗体比活人宝贵，一具一具从枪林弹雨中抢下来，或者一块一块收罗齐，由军工和民兵运回国内，送到火化队处理。那些天，火化队的人是世界上最忙碌的，也是最能担待的。遗体要清洗干净，炸空的胸腹腔要用棉花填充好，炸掉的脸要用石膏补完整，补得像个人形，要是打烂了，零碎又能找回来，就得尽可能缝合起来。尸体收拾好，崭新的军装从后背齐中央剪开，一只一只捅上胳膊，衣裳往背后一翻一掖，穿上，扣好扣子。衣裳穿好，敬烟敬酒，红塔山、玉溪，五粮液、泸州老窖，全是好烟好酒。烟点着，叫名字，说某某，给你洗干净了，衣裳也穿好了，衣裳有点儿紧(大多是尸体浮肿)，反正时间不长，你将就点儿，这会儿工夫咱哥儿俩歇歇气，抽支烟吧。这么说着，点上一支烟，放在尸体脑袋边上，让它青烟袅袅，自己燃着。再倒上一盅酒，说兄弟，好酒，泸州老窖呢，平时喝不上，喝一盅吧，喝完哥哥送你上路。这么说着，酒盅顺着尸体走，绕身子泼一圈，泼得酒香四溢。敬过烟敬过酒，就真上路，尸体用一丈三尺白布裹上，贴上标签，写上姓名、职务和部队番号，扛去隔壁房间。人堆在那里就像整齐的柴火，排着队送进焚尸炉，然后等待烈士陵墓抢建完毕，再进行大规模的安葬。
然后是战后总结，然后是报功评功。
二
段人贵是用担架抬回来的。保卫部门的干部直接进了病房，门一关，病床边开审。段人贵什么话也不说，问什么都不说，脸扭到一旁，呆呆地盯着墙角，后来慢慢地红了眼圈，有了哽咽，想拿什么堵没堵住，号啕大哭起来，连医生告诉他会落下残疾他都没有这么痛苦。
乌力天扬始终没弄懂，段人贵为什么要朝自己开枪。段人贵不是怕死的人，过境以后一直身先士卒，哪儿打得邪乎他就出现在哪儿。他究竟为什么要冲自己开枪，那么做有什么意义，乌力天扬想不明白。
“他是太贪，贪急了眼。”一排长谭小春私下里和乌力天扬说小话，“咱们连一直打前卫，打得不错，集体一等功没问题，问题就在个人一等功上。咱们连的连级干伤的伤，牺牲的牺牲，那还不给往前面评呀，就剩下他，连彩都没挂上，他要挂了彩，又是坚持指挥作战到最后，不光一等功稳拿，连调两级都有可能。”
“那也得真挂呀，哪儿有自己干自己的！”
“是啊，现在这样，不要说立功调级，轻者处理转业，重者上军事法庭。唉，苦干了十几年，一个念头没把持住，毁了！”
乌力天扬听谭小春这么一分析，心里就有些难受，有些后悔，觉得自己不该把事情闹大，要是他不把段人贵撤掉，反过来帮助把事情遮掩住，就说段人贵是让流弹打的，也许就不会毁，对得起十几年的奋斗。不过，就算段人贵不毁在自伤上，乌力天扬也打算收拾他。乌力天扬没有对人说，还拦过鲁红军，其实他拦鲁红军，是不想让鲁红军抢了先。他已经准备好，等仗一打完，一回到边境线这头，他就出手，把段人贵废掉。这个仇，他认定了，非报不可。
乌力天扬不光代理连长没当上两天，回到国内的第二天，因为行为不检点并且连续破坏营规，还背了一个严重警告，连他的排长职务也给停掉了。
“像什么话？像打了胜仗回来的英雄吗？”大家累得都虚脱了，可以说惊魂未定，尤克勤没开骂，但气色很不好，是恨铁不成钢的样子，“正在节骨眼儿上，你让我怎么说你？你给我好好反省，好好写检查，往孙子上检查，态度要严肃诚恳，但别给我上纲上线，明白了？”
重新包扎肖新风用了几十只急救包，人裹得跟只粽子似的。肖新风在回撤的车上颠簸了两天，挺了两天，一直把眼睛瞪得大大的，坚持着。都说他能创造奇迹，可等回到国内，刚送上手术台，绷带一剪开，人就咽了气，到底没能抢救过来。
鲁红军还活着，吊了几十瓶血，前后动了好几次手术，米粒里拣沙子，从身上掏出四十六块地雷碎片和钢珠，总算保住了命。但两条断腿已经坏死，接不上了，为了防止感染，膝盖以下锯掉，炸烂的睾丸也给摘掉了。
乌力天扬正狼吞虎咽地大口往嘴里扒着米饭，一听说肖新风和鲁红军的事就炸了头，撂下碗，带了九个兵，提着棍子去砸野战医院。一群衣衫褴褛的兵情绪激动，破口大骂，提着棍子往病房里冲，闹得医院翻了天。医院的人很生气，医生护士拥出一大群，说打了仗有什么了不起？睾丸摘掉了有什么了不起？睾丸摘掉的多了，也不能这样呀。医院政工科的干部赶来，说你们是哪个部队的？是不是我军建制下的部队？
乌力天扬让风一吹，冷静下来，想想肖新风身子都打成那样，成酱缸了，也不是人家野战医院打的，救不回来在情理之中；鲁红军踩的是敌人的地雷，地雷不是人家野战医院制造的，人家也没有说拿掉腿和睾丸是拿着玩儿，反而是自己，既没救下肖新风和鲁红军，还提着棍子在这里拌蛮，不要说讲道理，说起来那是第一不要脸的。乌力天扬心虚地丢了棍子，说声走，领着九个兵往回走。医院的人跟在后面，看几个兵贴着墙怏怏地退出病房，蛇绕道似的走掉，眼里全是轻蔑。
不算后来补充的，三排原来四十一个兵，两名干部，牺牲了十二个，躺在医院里二十一个，排里能给自己打洗脚水的，除了乌力天扬，还剩九个兵。
乌力天扬领着九个兵晦头晦脑地回到营地，门岗把人拦下，要他们出示通行证。乌力天扬说，你又不是不认识我。门岗说，我不站岗认识你，站岗只认通行证。乌力天扬是带了兵出去打架的，只知道要带棍子，哪里知道要开通行证？乌力天扬不想吵架，慢腾腾地在怀里掏，掏出土豆大一个铁疙瘩，那是没来得及上交的光荣弹。乌力天扬很真诚地把光荣弹拿给门岗看，说这就是我的通行证。门岗紧张地往后退，肩上的枪取下来，握紧。乌力天扬说，没用啊兄弟，这玩意儿零延时，杀伤范围四到六米，你就是退进岗楼里也躲不过去。门岗结巴着说，不要胡来，不要胡来啊！乌力天扬刚刚冷静下来，又火了，说去你妈的宝贝儿！你难道不明白，我没处可去，这儿是我唯一能待的地方，只要我还披着这身绿皮，我还活着，就没人能把我往外撵！
回到排里，九个兵不愿意散，都坐在乌力天扬的宿舍里发呆。乌力天扬让他们去洗澡，换衣裳，理发剃胡子。人家都洗了换了，他们也不能老邋遢着。兵不走，还坐着。乌力天扬去谭小春那里讨了两包“金沙江”，回来分给兵们，看兵们云里雾里，一副醉生梦死的架势，他熬不住，也点了一支。那么抽了两口，想起躺在塑料袋里的肖新风和另外十一个兵，想起躺在医院里的鲁红军和另外二十个兵，就为自己活着回到国内而内疚，就奇怪他干吗会领着九个兵坐在这儿，这么想着，怎么都压抑不住破罐子破摔的念头。
“要哭就哭，傻坐着干什么！”乌力天扬把抽了几口的烟丢在地上，冲九个兵吼，“怕什么！你们怕什么！有什么好怕的！”
九个兵终于宣泄出来，都哭了。大家抱在一起，放声大哭，鼻涕眼泪流得到处都是，没有一个人感到羞耻。哭完，汤姜把泪抹掉，慢腾腾地说，今天我生日，我满十九岁了。乌力天扬觉得生日不错，生日是个好彩头，这么一想，就起身去司务长那里支了二十块钱，带着九个兵翻墙出营区，去街上找小馆子喝酒，一个个喝得烂醉如泥。
“兄弟，你小子，经受过考验，是男子汉了。生日，生日他妈的快乐。”乌力天扬摇晃着身子和汤姜撞酒瓶子，再摇晃着身子对另外八个兵举起酒瓶子，“弟兄们，谁，谁爱回来不回来，他妈的生日，就是这么回事儿。”
他们没洗澡，没理发，穿着发臭的军装。他们把酒瓶子举得高高的，就和举过头顶的光荣弹一样高。酒精刺激着他们的胃，他们的眼睛红红的，那种打死不让酒精撂倒的决心，真是让人感动得很。
三
乌力天扬停职反省的时候一点儿也不老实，每天往野战医院跑，去看鲁红军。
乌力天扬头一回去野战医院是提了棍子去砸人家的，连鲁红军的面都没见着，就灰溜溜地贴着墙离开了。再次去，看见医院里人头攒动，一些工人和市民排着长队给伤员们献血。有两个大学生模样的青年想插队，和人争得面红耳赤，说是搭长途车从南宁赶来的，还要赶回去上课。人们都急着把一腔血献出来，都有革命工作，一点儿也不通融，说上课不稀罕，上课还排排坐呢，还得等上课铃呢。
乌力天扬站下来，脸上发烧，觉得让人家抢着献血，自己也太混账，跟王八蛋没有什么区别。这么一想，就往人群里挤。人们一看又挤上来一个，不耐烦，往外推乌力天扬，说排队去，我们早来了，你的血管又不是大号的，比谁粗呀。乌力天扬不好意思地说，真不是插队，里面躺着我的战友，要献该我先献。人们一听乌力天扬这么说，就知道他是从前线回来的，热烈鼓掌，给他让路，不和他争。负责登记的小护士认出乌力天扬，提着棍子来砸医院那伙儿人的头儿嘛，土匪似的，能不认识吗？所以不理乌力天扬。乌力天扬诚恳地对小护士说，要不然，我献四份，来800cc，就算我道歉。小护士没见过这样道歉的，瞪大眼睛看着乌力天扬。乌力天扬连忙改口说，要嫌态度不诚恳，再加一份，凑一千吧。小护士扑哧一声乐了。
乌力天扬弯着胳膊摁着针眼进了住院部，一路找鲁红军。他推错了门，推开了手术室的门，看见里面几个医生和护士正满头大汗，为一名伤员锯腿。主锯的医生用一把锃亮的小钢锯刷刷地往下锯，伤员像奇形怪状的木变石，躺在手术台上，眼睛翻白，呆呆地看天花板，像在思考什么问题。一个护士举着血糊拉的手问乌力天扬有什么事。乌力天扬犯了上次的错误，对所有的医务人员都不好意思，冲人家招手，说没事儿，我没事儿，你们忙。
鲁红军活过来以后一点儿也不消沉，见了人就拿自己的两条断腿给人家看，非要人家摸，摸圣钉似的，还气贯长虹地向来探望的首长保证，一定争取早日养好伤，听从祖国的召唤，上战场去继续痛揍小鬼子。见了乌力天扬，鲁红军先问乌力天扬带笔记本没有，他要写日记，记下负伤后的心得体会，以便与战友们相互砥砺。
乌力天扬情绪低落，哪有心思带笔记本，他关心鲁红军的腿打哪儿锯的，能不能安假肢，假肢安上能走不能走。打球游泳翻墙摘桃的事情就算了，走不了外八字也算了，他不能容忍鲁红军坐在轮椅上到处晃悠。鲁红军个头儿高，背有点儿弓，再往轮椅上一坐，跟半截富贵虾差不多，这个乌力天扬不能接受。
乌力天扬先以为鲁红军有革命毅力，视死如归，是真英雄。医院里真英雄不止鲁红军一个，整天都能听见病房里传出迷迷瞪瞪喊“冲呀杀呀”的声音，也有报作战诸元的，也有叫“不用管我”的，跟拍电影似的，热闹得很。要是有首长来看望，或者有地方的人民代表来慰问，口号声就响彻云霄。但是，鲁红军不是这样，等慰问的人一走，首长一走，鲁红军就把护士支出病房，要乌力天扬去把门关上，然后气就泄了，一把鼻涕一把泪地开哭，说，完了，一切都完了，什么前途也没有啦！
乌力天扬想，这才是鲁红军，这样的鲁红军才让人接受，锯掉两条腿还要上战场去继续痛揍谁的鲁红军，说什么都有点儿假。
乌力天扬劝鲁红军，劝他别去想和谁交流心得体会的事儿，也别去想完了的事儿，安心养伤，养好伤再说伤养好以后的事儿。话没说一半，鲁红军抬手就给了乌力天扬一耳光。乌力天扬脑袋晃过去，刚摆回来，鲁红军又给了乌力天扬一耳光。打完耳光就骂，为什么地雷响了以后不给他补一枪，还冲过去捡他的腿，要是给他一枪，不管腿的事儿，他现在就是烈士，省得下半身成了烈士，上半身当英雄，一辈子不完整，互相牵挂。
鲁红军打是真打，红着眼，力气用足，一耳光一耳光的，还不让乌力天扬躲，乌力天扬躲他就急，气咻咻地说，过来，你妈的别想跑，给我过来！还朝乌力天扬吐口水，一吐一脸，吐完不让擦。骂也是真骂，什么难听骂什么，一边骂一边做亵渎的手势，很鄙视乌力天扬的样子。