“光会青蛙叫和蝈蝈儿叫不行，那样狗还是会发现。”而且，“你能踢破钉螺的脑袋，这一点你比我强。”而且，“你知道你很聪明，要是魔鬼遇上你，魔鬼就惨了，你就聪明成这种样子。”
“还要教我呼吸水，你答应过。”孩子破涕为笑，趁机加码。
说了几遍，那不叫呼吸水，是在水中呼吸，但孩子固执得很，就是不肯改。乌力天扬没有觉得这有什么不好，孩子有这个权利，他就是觉得自己是一块埋在泥里的石头，也没有什么不对。
乌力天扬和孩子东一句西一句，像是打哑谜。简雨蝉站在一旁，一句话也没说，自始至终，用一种不肯相信的、如在奇迹中的目光默默地看着乌力天扬，然后再看看孩子。
“我不会做婊子。”孩子抹了一把眼泪，勇敢地向乌力天扬承诺。
“我相信。现在你比我强多了，我得想办法赶上你。”乌力天扬一脸严肃，用力拍了拍孩子的肩膀。
“他说他不会做什么？”简雨蝉为孩子的话吃了一惊，瞪大眼问乌力天扬。
“他没说。他说他喜欢做鱼。”乌力天扬冲孩子眨了眨眼睛，惭愧地承认，“我不该揍你。”
“大人总是爱揍小孩。”孩子扬扬得意地说。
“你揍他了？”简雨蝉大惊。
“两次。”乌力天扬承认。
“乌力天扬，你真不要脸！”简雨蝉气急败坏。
“好了，我走了。我去看雨槐，有事儿告诉她。”乌力天扬说。
简雨蝉看着乌力天扬向远处走去的背影。他个子高高的，肤色黝黑，宽肩膀，宽大的颧骨，长胳膊长腿，长着一对招风耳。他的身后拖着一条长长的影子，有时候，影子会被水杉树的影子温柔地切割开，成为好几个闪烁的影子。简雨蝉被那些闪烁的影子给弄糊涂了。她不知道哪个影子才是他，或者它们都不是。她的目光一直追随着他的背影。她迷迷糊糊地想，要是她像湿漉漉的水草似的缠紧他的影子，会是一种什么样子？
简雨蝉一直想问乌力天扬一件事，可一直没机会问——他忘没忘她对他说过的、他说他喜欢的那句话？别走远啊。她是那么对他说的。他就在她默默的目光和念头中走远了，消失了。
八
窗帘拉上，留出一道缝隙，一缕日光从缝隙中细细地照射进来。她紧张地看着日光，日光随着窗帘的摇动而摇动。她蹑手蹑脚地从床上下来，慢慢走向忽去忽来的日光，接近它，突然跃上，足尖被日光托住，托稳，日光飘摇，她也飘摇，双臂缓缓抬起，翩翩跹跹。
一、二、三、四——灯光亮了，追光灯罩住她。
五、六、七、八——灯光次第亮起来，舞台辉煌一片。
音乐响起，从黑暗中潜过来，笼罩住她。她僵硬的脸开始融化，开始变幻无穷——妩媚的天真和纯净，柔弱的忧戚和渴望，单纯的欣慰和欢愉，强烈的震惊和癫狂，痛苦的伤逝和绝望；漫长的黑暗，她与日光人影相伴，联翩络绎，进退无差，若影追形——轻盈而谨慎的足尖踩出娇羞，柔美而易折的双臂探询着多情，令人轻声叹息的头部微摆，让人不易觉察的长睫震颤；日光融化了，水一样散开，雾一样散开，攀着她的足尖向上，一直向上。
日光跳跃了一下。门锁响。她颤抖了一下，停下来，收束回双臂，离开飘忽不定的日光，飞快地坐回床上，靠拢角落，把自己缩成一团，拢住双膝，保持静止的姿势。
门开了，是乌力天扬。他放下手中的旅行包，目光从窗帘边收回，那里有什么东西跳跃了一下，又消失了。
“我给你带来了一个人。”乌力天扬走到床边，单膝跪下，从衣兜里小心地取出一封信，递给角落里的那个人，“不，还不是人，现在还不是，是一封信。反正都一样，信是他写的，他很快就要回来了。他让我把这封信交给你。”
简雨槐把目光从窗帘边挪回来，落在信上，没有动。好像她不知道那是什么，好像她在想，它是不是日光，她该不该接住它。
乌力天扬把信收回去，起身走出卧室，一会儿搬了把椅子来，在床边坐下，拆开信封，取出信瓤，轻声地为简雨槐读那封信：
“在汽车还没有出现的时代，圣彼得堡的马车夫们为了让马在拉车时不受干扰，常常给马戴上眼罩。我这一生就是戴着眼罩走过来的，这使我的工作没有受到外界任何干扰，使我能够一心想着自己的事业。”
知道上面这段话是谁说的吗？乌兰诺娃，你最喜欢的舞蹈家；或者说，我认为，她是你最喜欢的舞蹈家。
而我喜欢乌兰诺娃的这句话。她这句话说得多好啊！我们都是马，是马一样热爱自由的生命；我们的眼睛在一出生的时候就被蒙上了，上天为我们制造了那只眼罩。我们戴着那样的眼罩长大，长大后继续前行，去寻找生命中的自由。我们的确没有受到外界的干扰，因为真正干扰我们的不是别人，而是我们自己，是因为我们不明白、我们的质疑，而我们恰恰忘记了一点，在寻找生命中的自由时，我们应该同时寻找到和生命的自由相适应的限制性力量。
现在，我已经走完了我的一生。我是说，戴着眼罩的一生。我已经结束了我的起源、成长、变迁和死亡，我该死而复生了。
…………
雨槐，二十年前，当我在福建南部山区的一座大山里看到你的一幅剧照后，我一直在对你说话。我对你说了二十年，说了那么多，现在，我不想再说了。不，不是不说，是不再在纸上说，不再在心里说。不管发生了什么事，我都要回到国内去，我要见到你，把我的话，还没有说出来的话，还会不断生长出来的话，说给你听。
你会看到，我的右手放在左胸上，永远放在左胸上。早期芭蕾哑语，意即表达爱。
等着我。
乌力天扬把信折叠好，放入信封，探过身子，拿过简雨槐的一只手，把信放进她的手里。
“好了，我走了。”
乌力天扬这么说，站起来，提起地上的旅行包朝门口走去。他说他走了，没说他去哪儿——他从这里离开之后，会去火车站，从那里去南方一个偏僻的山村，去找一个名叫段人贵的人——或者他曾经叫过这个名字。他去看他，看看他能为他做些什么，然后，他会回到这座城市。也许是他一个人回来，也许是他和他，如果后者在战场上留下的伤落下了残疾，并且愿意跟着他走。不管回来几个，他会在回到这座城市后的第一时间去司法部门，告诉他们，他在几个月前接过一件活儿，他们不会喜欢那件活儿，但去他妈的，他接了，干了，并且不会为接下这件活儿而后悔。至于他将受到如何处置，那是法律的事。
乌力天扬走到门口。他在那里听到了一种不同凡响的声音。是鸽子飞过天空的声音，那些野鸽子。
乌力天扬站下来，回过头去，看了一眼缩在角落里的简雨槐。他眼眶湿润。他想，她一直在等待“他”的这句话，她一生都在等待“他”的这句话，现在她终于等到了。他这么想着，拉开门，走了出去，然后把门稳稳地带上。鸽哨悠悠，从窗外掠过。
“那个孩子，是你的孩子。”简雨槐对着空空的门说。然后，她慢慢低下头，目光落在手中的那封信上。一缕日光悄然移过来，跃上信封。
九
萨努娅在电话里表现得非常镇定，镇定到乌力天扬一时没能反应过来。萨努娅说，你爸爸要走了。乌力天扬问，去哪儿？乌力天扬问过那句话之后才醒悟过来，他不该那么问，他那么问像没长大的孩子。
乌力天扬赶到军区总医院的时候，葛军机已经先到了，陪着萨努娅，和一科的两位主任在病房外谈着什么。几名医生和护士在稍远一点的地方站着，百无聊赖地守着可能需要可能不需要的各种急救器械，脸上带着些许不耐烦的神色。基地也来了人，有些夸张地走来走去，公事公办地张罗着，因为专司老干部工作，业务上很熟练，也很尽职。
葛军机和乌力天扬打招呼。萨努娅看了乌力天扬一眼，说，你进去吧。然后平静地对主任们说：
“不，你们听错了我的意思。不是不开胸、不切管，是所有的抢救措施都不要，所有的、你们认为必要的、《急救手册》上规定的抢救措施，都不要。”
“我们不敢保证一定有作用，不过，抢救过来的几率还是存在的，我们有过这样的先例。”
“不，不要先例。”
“可是，首长这种情况，我们没有得到指示……”
“不，不要指示，也没有首长。他不需要抢救，我已经说过了。”
乌力天扬推开病房的门。浓烈的丹参味道扑鼻而来，还有一股什么东西正在腐烂的味道。呼吸机过滤器里传来气泡冲击蒸馏水发出的声音，显得懒散而疲惫不堪的生命仪上，暗绿色的显示波僵蛇般呆板地来来去去，落下一片片数字蛇蜕。
乌力图古拉在弥留的回光返照阶段，人很精神，躺在床上，脑袋下高高地垫着两个枕头，看见乌力天扬进来，皱了皱眉头，脑袋往一边歪，往阳台上看，嘴里咕哝着。因为插着氧气管和鼻饲管，假牙给拿掉了，听不清他在说什么。
童稚非在阳台上，背对着病房，不肯相信一切也不肯原谅一切地靠在栅栏边，双肩抽搐，一把一把抹眼泪，抹完再拿手抠玻璃窗上的油封泥。阳台的门关着，听不见她的声音，她的声音是在乌力天扬推门走进阳台后听到的。童稚非哭得很厉害，声音控制在喉咙里，用不要命的、恨不能哭死算了的架势哭。不光哭，还咬自己的衣袖，恨恨的，是恨一切，尤其恨自己的衣袖。
乌力天扬走过去，揽住童稚非的肩膀。童稚非讨厌地躲开，还抬起胳膊挡了一下乌力天扬。乌力天扬说，行了。童稚非不说话，长长地吸着气抽搭了一下，好像要抽得背过气去。乌力天扬说，行了。童稚非恨恨地说，不行，偏不行，偏偏不行，关你什么事儿！乌力天扬知道劝不过来她。她不会原谅他，不会原谅弥留之际的父亲，还有丹参的味道、什么东西腐烂的味道、氧气冲击蒸馏水发出的气泡声，这个时候，她不会宽恕一切。乌力天扬放弃了，回到病房，把阳台的门带上。
乌力图古拉的脑袋仍然歪着，眉头皱着，人很精神，精神得不高兴，嘴里咕哝的声音能够听见了，却无法分辨，不知道他在说什么，或者想说什么。
乌力天扬在墙角的一张椅子上坐下。他想，这真是一个糟糕的场面、糟糕的地方。他想，不光他不喜欢这样的地方，那个歪着脑袋躺在病床上处于弥留状态中的老人，他也不喜欢。但是，他和他是否喜欢这样的时刻呢？他们作为父子相伴了三十多年，对抗了三十多年，厮搏了三十多年，谁也没有战胜谁，谁也没有赦免谁。他们其实是敌人，是那种敌人的关系。现在不管他们怎么想，这一切都要结束了，对这种无奈的局面，他们喜欢吗？
门外的声音提高了：
“请你们不要对我提组织……不要对我说理解……我们已经组织得够了……不……不需要理解……”
“请你们尊重我的母亲……尊重我的父亲……他们有权利决定怎么……包括你们说的……我父亲他……喜欢或者不喜欢……最后的方式……”
躺在床上的乌力图古拉看着乌力天扬，看着他的老五。乌力天扬不看乌力图古拉——不想看被各种各样的管子插满全身的乌力图古拉。他倒是想做点儿什么，比如给乌力图古拉泡一大缸沱茶，水要烫，茶要浓；或者掰一根香蕉给乌力图古拉，那种蕉皮黄亮的、硬硬的水果；再或者，他们当中的一个人，随便谁，在腰里束上搏克带，把另一个人当沙袋，用力地摔到地上去，拿腿狠踢，然后冲着对方破口大骂，让对方爬起来，别装。他知道自己的这个念头有点儿可笑，这只是他的一相情愿，乌力图古拉已经走到了生命的尽头，他已经不再需要这些，也不再是个搏克手了。乌力天扬被这个念头弄得有些失控，有些想不明白，他想不明白乌力图古拉怎么会这样。他坐在那儿，隔着地上一双早已失去了作用的皮拖鞋，看着床上因为回光返照而目光炯炯的乌力图古拉。
“给我，剃头。”
乌力天扬有好一会儿没有明白乌力图古拉在说什么。这回不是咕哝，吐字很清晰，乌力天扬听清楚了，只是不明白。但是很快地，一股电流从脚底涌起，贯穿了他的身体。
那个躺在床上歪着脑袋的老家伙，他要剃头！他想干什么？他想干什么！他还想被人推搡着架上台去，胸前挂上一个大牌子，脸上的唾沫多得来不及擦去，一边叱骂一边抵御着人们抓住他骄傲的头发，然后让他的老五冲上台去把它们一推子一推子剃掉吗？他为什么要提那只早已锈迹斑斑的推子？他还想最后来一场搏克吗？