人们称他为男子汉之前，他得走过多少路？白鸽在沙滩上安睡之前，它得飞过多少条河？当他能把天空看清之前，他得凝望多少时间？当大山被海水冲塌之前，它得存在多少年？炮弹还要呼啸多少回，才能最终销毁？对这个回答，我的朋友，这回答正随风飘去。
“什么意思？”简雨蝉十分困惑，“她说路干什么？还有河，还有时间。谁会回答她？”
“你这都不懂。”乌力天扬手里捏着那页纸，像捏着一份沾满烈士鲜血的遗书，脚在地上摩擦，眨巴着小眼睛，快哭了。
“你懂？”
“没看你姐怎么叫他，‘我的朋友’。”
“那又怎么啦？”
“就是说，他们跟松树和红土一样，不会分开。”
“为什么是松树和红土？”
“你真是蠢！”
“好吧，就算你对。”
“那，我也叫你‘我的朋友’。”
简雨蝉看看抽着鼻子的乌力天扬，突然笑起来，人往一边软，没抓住桌沿，从凳子上滑下去，一屁股坐在地上，笑死了。
不管怎么说，这是他俩在一起唯一没有吵架和打架的一次。
五
秋天过完，乌力天赫没有任何消息。乌力图古拉和所有能联系的关系都联系过，他们没有乌力天赫的消息。乌力天赫失踪了。
萨努娅心里急，又不能和乌力图古拉讨论这件事，私下里和严之然分析，乌力天赫会不会失足落水、外出被车撞死、病在什么地方没人知道、去社会上参加武斗、到全国各地去串联？分析过去分析过来，都有可能，又都拿不出依据，等于白分析。萨努娅有个想法没有说出来，她觉得乌力天赫哪儿都没有去，就藏在家附近，他能看见家里人，家里人却看不见他。萨努娅那些日子染上了一个怪毛病，每天早上出门前，或者晚上回家，她都会在院子附近走来走去，突然冲进小树林中，用手电筒往林子里照，或者冲进工作人员宿舍，掀开床单往床下看，然后露出一脸的茫然，好像她怎么都不肯相信乌力天赫不在那里。
萨努娅和乌力图古拉大吵了几架。在她看来，要不是乌力图古拉把老四打成那样，老四不会离家出走。乌力图古拉反对这种说法，他认为老四不是什么好东西，他是孩子当中最具反骨的，这个小兔崽子早就心生叛逆，越来越不像乌力家的人，他就是永远都不回到这个家里来也不是什么大不了的事，只当这个家少了个害人虫。
乌力图古拉还讽刺萨努娅，说她搞国民党特务那一套，又是跟踪又是盯梢，结果呢，她并没有把一个叛逆分子拯救回来。萨努娅不能听“特务”这话，造反派就是拿这个词儿称呼她，给她定性。萨努娅还嘴说，有你这么个不讲道理的爹，光知道操不知道心疼的爹，不要说天赫，哪个孩子在家里也待不住，连蚊子都待不住。乌力图古拉想也没想，扬手给了萨努娅一巴掌，把她打倒在沙发上。
萨努娅当然不会甘心做一个受压迫者，她奋起反抗，从沙发上爬起来，冲过去，对乌力图古拉又踢又咬，在他胳膊上留下好几排牙印。但是，没有老四提着菜刀往屋里冲，她失去了支援，被乌力图古拉摁住，在屁股上恶狠狠地打了几巴掌，然后拖进卧室，丢沙袋似的丢在床上，半天没能爬起来。
萨努娅和乌力图古拉的吵架越来越频繁。他们不光吵架，还动手。萨努娅说乌力图古拉失去了耐心，她自己也失去了耐心。她在失去耐心之后学会了说粗话，并且丝毫不比乌力图古拉用得生疏，有时候甚至能骂出乌力图古拉闻所未闻的话，让乌力图古拉瞠目结舌。事后萨努娅想过这个问题，她为自己的出格行为感到吃惊和羞愧。但吃惊也好羞愧也好，这一切都没能止住，无法止住，他们之间的裂痕越来越大，大到他们自己都觉得他们不再是一对夫妇了。
他们有好长时间不曾亲昵过。乌力天时回家后，萨努娅每天都在乌力天时的房间里待很长时间，等她回到卧室，乌力图古拉早就睡了。在乌力图古拉第二次动手打萨努娅之后，萨努娅有了理由，她在乌力天时的房间里安了一张床，她就带着安禾睡在那里，睡在乌力天时身边，从此以后，她再也没有回到楼下的卧室去。
六
萨努娅把越来越多的精力放在照顾老三天时身上。她每天早晨7点钟乘军用轮渡过江去汉口，到单位接受无休无止的审查交代。她总是凌晨5点起床，花十分钟时间处理个人内务，另十分钟花在去轮渡的路上，留出一百分钟替老三洗脸刷牙，进行功能锻炼，喂他服下催醒药。她在做这些事情的时候，总会小声地和老三聊天。
“天时，你团里又来人了。是王副团长，还有叶指导员，他们代表部队来看看你。他们都挺想念你的。”萨努娅说着，轻轻地用温水浸湿的毛巾一点一点地替老三洗脸。她在洗去老三眼屎的时候，特别地多在他的眼窝处稍稍地加了那么一点点力气。她总有一种预感，老三几乎全是眼白的眼睛后面藏着一些什么，是等着她去呼唤的，她只要不放弃呼唤，迟早有一天，藏在老三眼睛后面的东西会醒过来，给她带来惊喜。
“安禾要过生日了，是军机提醒我的。瞧我这记性，这段时间忙得我都给忘了。我说给安禾煮鸡蛋，安禾要煮双份。我问她，你想吃多少都行，想吃多少妈都给你煮，干吗要双份？你猜她怎么说？她说，我要三哥陪我过生日。”萨努娅说着，回头朝另一张床上睡梦中的安禾看了一眼，然后把毛巾蘸湿，替老三洗耳朵。老三的耳朵很大，像两只灰色的香草菌，醒目地挺立在头发的香茅草中。萨努娅想到了一句中国俗语：耳大有福。她为自己能想到这样一句中国的俗语笑了。
“我昨天说了美丽。我说你要再不结婚，我就不认你，把你赶出去，不让你进这个家门。你猜美丽怎么说？她说不认就不认，赶出家门就赶出家门，反正我不结婚，反正我还是这个家的人，在门外站一辈子也是这个家的人。你说这孩子，什么没学到，这个家的犟劲儿倒学会了，我该拿她怎么办？”萨努娅说着，开始替老三擦身子。每次替老三擦身子的时候，萨努娅都会有一种奇怪的举动，她总是忍不住要往空着的下半截床上看几眼，好像擦完老三的上半身，她的工作还没有做完，还有另外一半工作要做，或者说，她是在期待着另外一半工作。她擦呀擦呀，什么时候突然一回头，空着的那下半截床上就会出现老三失去的另一半身子，那她就得继续擦下去，她的事情就会多起来。
“白求恩……白求恩同志……是加拿大共产党员……五十多岁了……”乌力天时瞪着全是眼白的眼睛望着天花板，喉咙里发出咕哝声，“……为了帮助……中国的抗日战争……受加拿大共产党……和美国共产党的派遣……不远万里……来到中国……去年春上到延安……后来到……后来到五台山工作……不幸以身殉职……”
“是啊，你说，毛主席他说得多好啊。”萨努娅听出这是毛主席“老三篇”里的话，想着白求恩和自己一样，也是从另一个国家来到这个国家的，也是不远万里，他和自己有着相同的经历，便顺嘴接了下去，“一个外国人，毫不利己的动机，把中国人民的解放事业当做他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。”萨努娅说着，端了盆子起来，去楼上的卫生间倒水，“天赫还是没有消息，也不知道他现在在哪儿，是不是出了什么事儿……这话妈没对别人说过，妈只是担心，妈只是对你说。”
“所有……所有二流子……都要受到改造……参加生产……变成好人……”乌力天时一动不动地躺在那儿，喉咙里咕哝着。
“你说什么？”萨努娅在门口站下，回过头去不明白地看着乌力天时。乌力天时不说了，连嘴唇都不动，呆呆地盯着天花板的一角，像只专注的蜘蛛。萨努娅想，天赫怎么会是二流子呢？他不过是这次闹得有点儿过分，让家里担心罢了。他是个好孩子，用不着改造！
萨努娅这么想着，去把水倒掉，毛巾晾好，回到房间，替睡梦中的安禾掖好被子，看了看表，在老三床边的小凳子上坐下，替老三一点一点地按摩手臂上的肌肉。
乌力天时永远是一个姿势躺在那儿，固执地一动也不动。他躺在那儿的姿势就像一只蚕蛹，总也不肯破茧而出。他已经被锯掉了半个身子，他的另半个身子正在不可遏止地萎缩下去。萨努娅不能允许她的儿子萎缩得看不见。就算他是一只蚕蛹，她也不允许他消失掉。她要他永远吊在她这个枝头上。
萨努娅一边替老三按摩手臂，一边接着刚才的念头想，也许天时不是骂弟弟，是说别的事。别的什么事呢？天时为什么要说二流子呢？萨努娅就想起来，天时刚刚说的那句话，好像她在哪儿见到过，好像是毛主席说过的。也就是说，天时和她说话，不是说他自己的话，而是说毛主席的话。也许他是想借毛主席的话，来说点儿他想要说的什么。萨努娅这么一想，好奇心上来了，停下按摩，起身找来一本《毛泽东选集》，一页一页地翻，还真的在《组织起来》一文中找到了那句话，这个结果让她忍俊不禁。
“傻儿子，妈和你说天赫弟弟呢，你拿毛主席的话来和妈对，妈知道你想说什么？妈不知道。”萨努娅笑过，合上书本，抹了一下眼角的泪花，坐回床头，继续为老三按摩。但是很快地，萨努娅又停了下来。她呆呆地想，不对呀，照医生的说法，天时是严重意识障碍，根本就不会记住任何东西，他就算说什么，哼哼唧唧几句，也是无意识的表现，连傻话都算不上，既然如此，他怎么会记得毛主席的那些话呢？他怎么会不断地说出毛主席的话呢？他怎么会不断地拿毛主席的话来应对她，而且每一次应对都像是知道她在说什么？萨努娅心里咯噔一下，心想，天哪，天时在医院里就这样，他一直都这样，他和我说了这么多，我怎么就没有想到这个！
萨努娅高兴得都快傻了。她把老三的手臂放下，替他盖上被单，转身朝门口冲去，拉开门，跌跌撞撞地冲下楼，冲进客厅，冲进卧室，语不成调地喊，天时不是残废！他不是白痴！他能背毛主席语录！他能背很多很多毛主席语录！
乌力图古拉很早就起来了，靠在床头看材料。他看萨努娅冲进来，听萨努娅朝他喊，不知发生了什么事，愣愣地看着萨努娅。萨努娅激动地说，你听见我说什么了吗？天时能背毛主席语录！乌力图古拉皱了皱眉头，冷冷地说，那又怎么样。萨努娅着急地解释，他能记住毛主席的话，他有记忆，也就是说，他不是残废，不是白痴！
乌力图古拉很快明白过来萨努娅在说什么。是的，他们都没有想到这个，他们都忽略了。乌力图古拉知道这意味着什么。他丢下手中的材料，赤脚下床，把萨努娅撇在身后，光着脚丫大步朝楼上迈去，差不多是一步两级台阶地上了楼，撞开乌力天时的房门。
家里人听见萨努娅的叫喊，不知道出了什么事，都从床上爬起来，披上衣裳跑进乌力天时的房间。安禾也被闹醒了，坐在床上懵懵懂懂地揉眼睛，不知道发生了什么事。但他们很快就知道发生了什么。
“天时，”乌力图古拉神色激动地坐在老三的床头，然后他又站起来，重新坐下，坐到小凳子上，给老三让出宽松的位置，好像那样做，就能给老三创造一个良好的发挥空间。“儿，儿子，”他伸出手去抚摩老三的脸，半途上又改变了主意，一把抓住被子的一角，有些颤抖，有些语无伦次，“你听见我说话了吗？听见了吗？你，天时，乌力天时，乌力家的天时，你给爸爸背一段毛主席语录，好不好？”
大家都很紧张，都用期待的目光看着躺在床上的乌力天时。他们突然对毛主席语录产生了强烈的兴趣和渴望。他们都希望乌力天时在从那块十九吨重的巨石下面爬出来之后，再创造一个奇迹，让毛主席语录的背诵声响彻云霄。
乌力天时一动也不动，翻着大大的眼白，看着天花板，连头都没有转过来，要不是他的一只手指在一点一点机械地抠着床单，他的样子就像是睡着了。
“天时，妈妈在这儿，妈妈在你身边。”萨努娅过去，把乌力图古拉推开，在床头坐下，小心地把儿子抱起来，把他巨大的头颅搂在自己怀里，轻轻地抚摩他的头发，“你是妈妈的宝贝，你是妈妈的乖儿子，你给妈妈背一段毛主席语录，啊？”