休干所二十年前建在北湖湖畔，湖不大，枝枝蔓蔓十几处水泊，毕竟是湖，也有鱼，也有水草，也在全年大多数日子里繁衍着蚊虫。蚊虫生长得很快，生长出来之后就前仆后继地往市区里飞，飞去就不再回来了，不像那些候鸟。梁公元说北湖是荒凉的内陆，市区是五光十色的特区，是蚊子就知道往特区飞，留在内陆没有什么好开发的。梁公元的妻子秦小兵说梁公元这是在说风凉话。“怎么这么来比特区呢？”秦小兵说，“特区是什么？特区是市场经济的试验田，你这么比特区，你不是亵渎吗？”梁公元说：“怎么是亵渎了？你说特区是试验田，既然是试验田，哪有不招蚊子的？是田都招蚊子，这是客观规律。我这么比，我当然没有错。”秦小兵听了这话，就义正词严地说：“老梁，你这就是风凉话了。你这就别怪我要批评你了。你这是严重的思想觉悟问题。你这是跟不上形势的发展。”梁公元看妻子一眼，说：“球！”梁公元说了这话后就走开了，把秦小兵一个人晾在那里，气得说不出话来。
不管内陆也好特区也好，北湖的蚊子是持续不断地生长着，而且越来越多了。年前市里卫生防疫部门来了一个调查组，在湖边忙碌了几天，然后义愤填膺地宣布了北湖作为蚊虫滋生地的种种罪恶，比如扰人好梦，比如传播包括乙脑在内的二十七种常见的疾病，比如在大大小小的宾馆饭店里咬了那些海内外的投资商或投机商，让这个城市失去了若干发展或倒霉机会，等等。那天碰着梁公元在湖边钓鱼，梁公元守了两个小时还没有开张，心里有气，就说：“怎么能一概而论呢？蚊虫也不是一点好处都没有吗。蚊虫可以喂鱼吗。鱼喂肥了人还可以吃吗，难道这不是好处吗？”梁公元气鼓鼓地在那里说，但梁公元只是一个休息干部，不是蚊虫专家，他的话丝毫也不能影响调查小组的工作。对调查小组来说，梁公元只不过是一个既不通情达理又没有丝毫建树的垂钓老头而已，这种老头也许有着或有过一些什么样的背景，但毕竟是历史人物，不在“还看今朝”之列，不理他的碴儿就得了。
其实他们错了，梁公元并不是那种不讲道理的人物，梁公元不但讲道理，而且过去的那些岁月里道理讲得还很大，指点过江山的，即便在他离职休息后，他的通情达理在休干所中也是有口皆碑的。
休干所也不是唯一的休干所，这个城市像所有的省会城市一样休干所很多，光是部队上的休干所，就有军区的、省军区的、警备区的、总后的、海军的、空军的、院校的，总在三十个左右。休干所各有各的名称，梁公元所在的这个休干所的全称是：“中国人民解放军某某军区北湖干部休养管理所”。所里有休息干部六十七人，家属(含孙子辈)四百九十一人，管理干部二十二人，战士十五人，职工十七人。休干所占地四十余亩，虽然不那么称呼，但有完整的司政后管理体系，有插着玻璃碴的围墙和八尺高的大铁门，是个很独立的小世界。
休干所是正团职单位。
梁公元休息前是某某军事学院的副院长，副军职，休息命令下达后提了一级，享受正军职待遇。论级别职务，梁公元在休干所中属于中不溜那一类，往上，有兵团级的挡着，往下，有师团级的截着，高低都显不着他。但梁公元参加革命的时间早，是三○年的兵，长征时当红小鬼，到延安后做给养连连长，抗战时在晋西干过支队长、旅参谋长，解放战争时当过主力师师长，凭资历是没话说的，和谁比，也比不下什么去。
梁公元战争年代时负过好几次伤，各种口径子弹打的贯通伤、盲管伤，炮弹、手榴弹、枪榴弹的炸伤，刺刀捅的伤、枪托砸的伤、大刀砍的伤、烈火烧的伤，总之，是把一个人毁了再重新修复好的那种伤。梁公元偏激地认为他们那一代共产党人要比信仰不比别的，就比身上的伤疤，比别的没有东西来检验，都是一张嘴谝谝了，比不出真理来。而比伤疤就不同了，“把爹娘”给的生命一次次撕烂开来，撕得不成样子，下一次再撕时，仍然心不跳眼不眨眉不皱，那才是真信仰。梁公元这么对人说。梁公元这么说时自然是豪气万丈，让人充分地领略了什么是忠心赤胆，什么是铁血英雄。在那之外，也让人淡淡地有一种追忆往昔岁月的伤感。梁公元这么说，并没有丝毫的夸张，他身上那些伤就是最好的证明。梁公元最重的一次伤是在打太原时负的，是被自己人的炮弹炸伤的。那次他带一支部队打城西，被打城东的部队的一发延伸炮弹炸倒了，身边的几个参谋警卫全都炸没了，他的命大，留了下来。那以后他做了十几次手术，弹片取出几十块，碎骨头拿出好几斤，连替他做手术的医生都寒战不止，术后感慨地说：“这位首长已经不是原来的首长了，是重新收集拢来缝合成的，是个新首长了。”梁公元从麻醉的昏迷中醒来，人家把那番话说给他听，他说：“那才是屁话呢，什么新的旧的，我只有一个，打不散换不掉，我还是我，我谁都不是！”
梁公元资历老，但级别并不高，用秦小兵的话说，是“进步太慢”。五五年授衔时，梁公元只弄了个上校，两年后才又提了大校，以后就老也没动弹了。和梁公元同时入伍的，只要留下一条命的，还能喘气的，八成以上都是将军，不管职务怎样，权限大小，总归叫起来都要好听一些。对此梁公元一点也不在意。三○年和他一同跑出来闹红军的同村人有二十多个，几十年后就他一个人活下来了，其他的人都陆陆续续倒下了，早沤成了泥巴。人活着并且亲眼看到了自己的信仰一步步得到实现，这比什么不强？若和这个比，职务级别算个鸟！梁公元就是这么想的。
梁公元在休干所里属中不溜一类，但他的儿子梁立宪在休干所子女中却是出类拔萃的。休干所的子女在部队中的不少，差不多家家有，而且大多是干部，平时在院子里进进出出，一个个人五人六的，眼睛只看着天，人也是飘着走的，但见了梁立宪，若着了装，个个都得立正敬礼叫“首长”。梁立宪五十年代出生，十六岁当兵，上过战场，读过军校，在集团军机械化步兵师当大校师长，这个级别，在休干所子女中，那是独一份的。轮到梁立宪回家来探亲，在院子里碰到别人家当兵的子女，那些子女若不是溜得快，就不得不站下来对他那两杠四花敬礼。梁立宪回家就一副不待见的口气，问那些兵都是什么兵，怎么一个个都霉头霉脑的。秦小兵就给儿子掰着手指头数落，说谁谁是省军区后勤的管理员，谁谁是军分区政治部的干事，谁谁是海院教导处处长，等等。梁立宪把帽子摘了，放一股岩浆喷发似的热浪出来，轻笑一下，说：“这些鸡巴兵，都是怎么训的，敬个礼手都抬不直，还不如我那些炊事兵，要在我手下，早撵回家抱孩子去了。”秦小兵听了儿子这话，脸上严肃了，说：“立宪，说什么话呢？当首长的，说话要文明。”梁公元在一边听了哈哈大笑，说：“好！好！这才像首长！首长就该这个样子！”说罢，父子俩相视大笑，笑得庭堂轰轰欲坠。
梁公元嘴上不说，心里为儿子感到骄傲。但是梁公元的骄傲比较冷静，不是那种膨胀式的、沾沾自喜的、故步自封的骄傲。梁公元对很多情况是有着清醒分析的。梁公元自己在休干所中属中不溜儿，梁立宪在休干所子女中鹤立鸡群，看似儿子胜过老子，青从蓝出而比蓝更抢眼，但那是要作客观的、历史的分析，不能就简单给出一个时代在进步，一代更比一代强的结论。梁公元他们那一辈中间是怎样的人杰如涌呀！那是一个英雄辈出的时代，是大起大跌、惊心动魄、轰轰烈烈、可歌可泣的时代，远的不说，就说这所休干所里的几十个老头，随便拉出谁来，都是砸得出火星碰得响雷霆的人物，都有惊天地泣鬼神的历史——秋收暴动、黄麻起义、湘江突围、百丈关恶役、平型关大捷、四平保卫战、天津攻坚战……哪一段说出来不是一份自豪和骄傲？那种铁血经历，是他们的后代永远不能领略的，也正是他们永远可以站在高处，向他们的后代回首的理由。梁公元自己是这些人当中的一个，即便平平，却是凤凰之种，毛落不掉价的。他们高高地站在那里看他们的后代，那种不掉价的骄傲，就平添进一份寂寞之感。那都是一些什么样的子女呀，人是比做父亲的一代长得漂亮了、结实了、精神了，骨头却酥松了，目光却委顿了，气却短了，整天关心的只是晋级、调动、托门子、走内线这些事情，穿一身威风凛凛的军装，干一些鸡毛蒜皮之事，让他们做凤凰的父辈们，直感到世风日落恨铁不成。梁立宪在这些子女当中，自然算得上出类拔萃的佼佼者了，他是龙种不变，让梁公元这个做父亲的万分骄傲，这种骄傲在梁公元这里，就有了两代豪杰父子英雄的意义了。只是梁公元这人心里平静，一向不把自己的想法说出去罢了。
梁立宪在野战军干得好好的，突然就转业了。说突然当然也有原因，是军队大裁军，梁立宪那个集团军整个番号拿掉，兵哪里来哪里去，干部由国家委托地方政府统一分配。这一刀切下去，鲜血四溅，纵算伤不着骨头肉也疼。命令宣布那一天，部队炸了锅，哭过喊过，骂过吼过，眼见着是长城轰然坍塌下一角来，英雄不败的军旗，那一天都恹恹地，垂在那里不动不漾，一副晕死过去的样子。但党指挥枪，小利益服从大利益，这一点没有含糊，从来也不会含糊。军队一向唯命令是从，命令叫聚，万钧雷霆轰不垮，命令叫散，粉身碎骨也得散。说出来，情况就是这么简单。
梁立宪转业回家，梁公元和秦小兵很失落了一阵子，差不多又是一次各自离休的不应期，那种眼看着自己的子女从马背上猝然跌下的愕然和踉跄而上的心疼，一下子让他们衰老了许多。
有时候梁公元夜里睡不着，把秦小兵摇醒要和妻子研讨这块心里的疼痛。
梁公元说：“我休息那年都六十四了，我那叫廉颇老矣，人家不相信我还能吃三大碗。可他呢？才三十八，三十八就不革命了？就进休干所了，就躺下养老了？”
秦小兵说：“谁说就不革命了？谁说就进休干所了？谁说就养老了？人家立宪那是转业，是组织上的需要，是开始新的长征。你这么说，你是根本就没有理解。”
梁公元说：“谁说我没有理解？我怎么就没有理解？我当然理解了。我正因为理解了，我才不能接受。”
秦小兵主要是困，加上自己也对这件事伤感得很，完全不能应付，就把被子往自己那头拉了拉，奚落地说：“你接受不接受有什么用？你一点用也没有。你的戏已经唱完了，未必这个道理你还不明白？”
这话来得莫名其妙，带着说道理，分明是不讲道理的，梁公元听了，气得发抖。但梁公元也只能发抖。秦小兵说完话之后就转过身睡觉去了，不再理会梁公元。秦小兵不理会梁公元，梁公元就吵不起来。俗话说一个巴掌拍不响，秦小兵在那个时候把自己的背亮给梁公元，梁公元就成了一只孤独的巴掌，他就算想要弄出点响动来，也不能对着空气去使劲，也就只好干生气了。
不过慢慢也就熬过来了，过了那个不应期。这期间自然是有过许多的不眠之夜，许多的痛楚和许多的夫妻间争吵，所以才说这个不应期是“熬”过来的。
梁公元和秦小兵两个人革命了大半辈子，革命者是一块砖这个原则烂熟于心，自己这一辈子也是这么服从过来的。比如梁公元，抗美援朝的时候，他想痛痛快快地去和大鼻子干上一场，热情洋溢地向组织上打了报告，还找了做志愿军司令员的老上级彭德怀，可到后来组织上还是没让他去朝鲜，不但没让他去，相反还把他从福建前线调了下来，送到沈阳军官学校去学习。组织上说，打美国佬用不着那么多人，有几个就够了，咱们去的人多了，人家朝鲜的同志不好张罗，光吃饭就得多少粮呀？咱们还是抓紧时间学习吧。咱们要建设新中国，咱们总不能老打吧？就算打，咱们不是还有个台湾等着去解放吗？组织上这么一说，梁公元闹也不管用，最后还是背着被包去了军官学校。革命就是这么回事，你得学会服从，学会顾全大局，学会牺牲自己的个人愿望，要不然，革命别说成功，半道上就给闹腾垮了，那也不是革命者干的事了。
再者说，立宪和自己不一样。立宪没有犯错误。立宪是转业。转业不是离休。转业只不过是换一个革命岗位，不像离休那样是一个心眼儿等着去见马克思。转业可以而今迈步从头越，旧的一页翻过去了，新的一页到来了，一张白纸，可以画最新最美的图画。何况梁立宪是什么样的龙种？梁立宪既然能干到两杠四星的大校，让院子里所有的子弟兵向他敬礼，那他当然也能够哪里跌倒了哪里爬起来，争取更大的胜利。
后面那句话是梁公元说出来的，当然是夫妻俩关在房间里时说给秦小兵一个人听的。
秦小兵认为梁公元这话有问题，这话只说对了一半，是争取更大胜利的那一半，至于哪里跌倒哪里爬起来的话，那是太牵强附会了。
梁公元反唇相讥，说：“你懂什么？你好好读一读咱们党的历史。咱们党哪一步不是吃了亏，跌得鼻青脸肿，有了深刻的经验教训之后再爬起来的？要是没有那些跤子跌，那就不是共产党了；要是跌下去不爬起来，也不是共产党了。”
秦小兵想一想，也是这个道理，立宪师首长当得好好的，飞机坦克大炮都指挥上了，比他爸爸当年不知威风多少倍，突然一道命令下来，叫转业，叫脱军装，叫离开军队，这下搡得重，不叫跌倒了又叫什么？可见梁公元前面那半句话也是对的，是有深刻含义的。秦小兵这么一想，从心里就认同了梁公元的看法，觉得梁公元看问题有历史的纵深感，到底比自己强一些，再加上梁公元又说了争取更大胜利这样鼓舞人心的话，让秦小兵有了安慰，有了寄托，秦小兵就口服心服，不再与梁公元争论了。
梁公元和秦小兵对儿子的信赖，很快就有了回报。