朱思杨穿着件显得有点大的工装夹克，一片瓦的头有点被风吹乱了，他双手插在裤兜里，目光很深刻地看着来往如梭的长江，一字一顿地说，我应该有不一样的生命，这种生命是有意义的，这是我的理想。
事后刘贝克承认他当时有点感到害怕了。他突然发现他的好朋友身上发生了一件什么事。他们两人那时共同地站在江边上，风不停地吹来，是不分薄厚地吹在他们两人的脸上和身上的，但是风从他们身上和脸上离开之后的感觉不一样。刘贝克说他听到风离去时发出了两种完全不同的声音，从来也没有听到过这样的声音。刘贝克后来去看过耳朵，他以为是自己的耳朵出了什么毛病。医生说刘贝克的耳朵很健康，没有中耳炎之类的毛病。医生问刘贝克是不是这几天没有休息好，有妄想症状。刘贝克想想说没有。刘贝克确实没有。他心里一向不存事，天塌下来也能呼呼大睡，他也没有什么幻想，像他这种聪明透顶的孩子很早就超越幻想了，倒是那些天资并不好的孩子才更喜欢幻想，就好像人类在自己的早期对神灵的崇拜一样。但是刘贝克就是不明白他为什么会听到两种不同的风声，他越是不明白，就越是对朱思杨感到无比佩服。
八
他们的少年时代是快乐的。
他们有那么多的课本要读，各种各样的课本加在一起，使书包沉甸甸的，很有分量，用这样的书包追逐舞打，让他们有一种在战马上挥舞铜锤的真实感受，再加上上课铃下课铃响个不停，就更加加重了战场上的急迫感。
有时候学校停课，他们就去学工学农学军，这样的变化也会使他们高兴，让他们体会到生活的多姿多彩。那个时候朱思杨已经当上了班干部，是班里的劳动委员。劳动委员在学工学农学军时特别有权力。朱思杨在这种时候总是干在最前面，让大家都感到他真是有一种理想，是要把自己锻炼成一个有意义的人。刘贝克不一样，刘贝克不想做什么有意义的人，他只想做一个有意思的人，叫他干活，如果有意思他就干，有意义而没意思他就偷懒溜达。刘贝克总要朱思杨照顾他，派给他一些他自己觉得是有意思的活。朱思杨有时候照顾他，有时候并不照顾他，这种时候朱思杨就一点不像个朋友，让刘贝克认为他那种有意义的人很可恶。
有一次学农，刘贝克要朱思杨给他分一个轻松点的活。
刘贝克说，你分我去看谷场去吧。
朱思杨说，看谷场是女生的活，男生一律去割牛草。
刘贝克说，太阳那么大，你完全可以把我当成一名女生。
朱思杨说，太阳再大也没办法把你晒成女生，这是完全不同的两个概念。
刘贝克说，你这人怎么这么犟，你把两个概念看成一个概念，就当太阳可以把男生晒成女生不就得了？
朱思杨说，我不能把两个概念看成一个概念，再说，我这是为你好，你不认真锻炼，将来当农民，你就会四体不勤五谷不分。
刘贝克很烦地摆手，说，我才不当农民呢，如果是开康拜因我还可以考虑，割牛草的农民我坚决不当，我宁肯当工人。
朱思杨严肃地说，你当工人，上次学工，大家都在抬钢锭，你躲在仓库里睡大觉，你还偷偷地用锯片锉小刀，你哪一点像个工人？
刘贝克不屑地说，那算什么工人，连个吊车都没有，那样的工人求我也不当。
朱思杨说，那你当什么？你总要当个什么吧？
刘贝克说，我当兵，当兵威风。
朱思杨说，你当兵，上次学军，十二天，你请了八天病假、两天事假，连左右转都没弄清楚，还把人家的教练弹玩不见了一颗，你自己说你能不能当一个好兵？
刘贝克有些灰心失望地说，那我只好去做女生了。
除了学工学农学军，他们还有别的属于他们自己的快乐。他们可以去游泳，去骑自行车，去动物园里看猴子。他们特别喜欢看猴子，因为猴子和他们一样的快乐。他们去游泳的时候，一般也带着刘贝克的妹妹刘丽娜去。刘丽娜比刘贝克小两岁，她是个像小麻雀一样的小女孩。说她像小麻雀，并不是说她脸上长着几颗可爱的雀斑，而是说她整天像小麻雀似的唧唧喳喳个没完。刘丽娜特别佩服朱思杨，因为朱思杨喜欢读书，知道很多别人不知道的事，朱思杨还喜欢皱着眉头思考，这些全都与众不同。朱思杨对刘丽娜喋喋不休的问题总是很有耐心地一一解答，一点也不像刘贝克，问什么都不知道，还老是摆出一副不耐烦的样子来。最重要的是，朱思杨是个英雄，他能够从长江大桥上往江里跳，别的男生谁敢？有一次刘丽娜非常慎重地宣布，她已经决定要朱思杨做她的亲哥哥，而开除刘贝克的资格。刘丽娜坐在板凳上，怀里抱着她的洋娃娃，十分得意地晃荡着她的两条小胖腿。刘贝克说，傻丫头，你懂什么，亲哥哥和坏学生不一样，亲哥哥是不能开除的。刘丽娜把洋娃娃搂得紧紧的，涨红着脸尖声大叫道，我就要开除你！我就要开除你！看你冲我干瞪眼！刘贝克龇着牙说，你有本事对爸爸妈妈说，看他们同不同意，他们不把你揍扁才怪。刘丽娜喊道，他们不同意，我就叫朱思杨第一亲哥哥，叫你第二亲哥哥，刘贝克哈哈大笑，差点儿没滚到桌下去。
他们去游泳，横渡长江。他们从武昌下水，游到汉口，再往上走几里路，下水游回武昌来。他们渡江的时候，刘丽娜留在江这边给他们照看衣服。刘丽娜穿条小裤衩。坐在一个硬泡沫的游泳圈上，在江水边拍水玩。朱思杨和刘贝克从江北渡回来后，就花三分钱给她买一根香蕉冰棍儿奖赏她。有时候他们也会良心发现，花四分钱或者五分钱给她买绿豆冰棍儿或者豆沙冰棍儿。刘丽娜很大方，她总是要朱思杨和刘贝克一人咬一口。朱思杨一般只象征性地咬那么一小口，刘贝克则总是一口咬掉一大半。刘丽娜就气得大叫，你这个河马嘴，你讨厌！
等到他们上高中了，刘丽娜上初中了，再去游泳时，刘丽娜就不穿小裤衩了，而是穿一件半截袖的游泳衣。有一次刘贝克对朱思杨说，这小妮子也不嫌麻烦，她一点胸脯也没有，有什么必要穿游泳衣，她穿裤衩挺好，省事儿。朱思杨下意识地看了不远处的刘丽娜一眼，刘丽娜在江边捡鹅卵石，她真的没有什么胸脯，泳衣下平平的。朱思杨的脸一下子红了，推了一下刘贝克，说，你这张破嘴，当哥哥的怎么这么说妹妹。刘贝克嘻嘻笑道，妹妹是我的妹妹，又不是你的妹妹，你有什么打抱不平的？
九
高中毕业那一年，朱思杨和刘贝克两人一块儿当了兵。
那一年知识青年上山下乡运动到了最后一年，所有中学毕业的学生都属于上山下乡的对象。朱思杨是独子，按照政策可以留城，但朱思杨不想留城，一方面留在城里一时半会儿没有工作好安排，只能待在家里吃闲饭，二来朱思杨想干一番事业，他早就等着走上社会的这一天了。朱思杨的母亲周素琴不愿意朱思杨下乡，动过气，淌过泪，但拗不过朱思杨太犟。朱思杨那一年十六岁，个头已经超过母亲了，嘴角绒绒地长着一层胡须，喉结突出，是个标准的小伙子了，再说朱思杨还得到了他父亲朱兆和的支持。朱兆和对周素琴说，你把他关在家里，你等于是把一匹千里马关在猪槛里，会关出毛病来的。周素琴说，咱们家又不是猪槛，咱们家怎么是猪槛呢？
周素琴这么说，但周素琴知道要拦住儿子出去干事业是不可能的，她只好放弃自己的打算，取出钱来，红着眼睛上街去买脸盆蚊帐被子球鞋之类的东西，为儿子打点行装。就在这个时候，部队来招兵了。
招兵的指标很少，朱思杨是由学校推荐的，政审体检过得很顺利，来带兵的营长很欣赏朱思杨，因为朱思杨不光家庭出身和身体素质不错，还会打篮球、吹笛子、编快板词，是个人才。营长开始担心朱思杨是独生子，家庭方面会有阻碍，很慎重地上门去做朱思杨父母的工作。后来他发现自己多虑了。营长从朱思杨家里出来后感叹地对朱思杨说，你父母的觉悟太高了，有这么通情达理的老百姓，咱们军队要不打胜仗，那才是怪事呢！朱思杨听了淡淡地一笑。朱思杨嘴上没说，心里想，要没有先前上山下乡那一说，你今天从我家出来，不说是从白区出来才怪呢。
刘贝克当兵当得稍微难了一点儿，因为这批兵以学校推荐为主，刘贝克学生当得一般般，不在被推荐之例。刘贝克的父母出面找了区武装部部长，武装部部长再找了带兵的首长，首长让刘贝克先政审体检，除了有狐臭之外，刘贝克这两关都没什么问题，部队也就把刘贝克捎上了。
刘贝克知道自己被录取之后一蹦老高，跑到朱思杨家去找朱思杨报喜。朱思杨正在家里扫地。刘贝克进门就喊战友。两个人乐得抱在一起滚成一团，然后排演战斗场面。
朱思杨高喊冲锋，搂着扫帚围着桌子转圈儿。
刘贝克盘腿坐在桌上，嘴里嗒嗒嗒嗒扮演着枪响效果。
朱思杨卧倒、跃起、射击、冲锋，勇猛顽强。
刘贝克扒下一只鞋，丢出去，嘴里咣当一声响。
朱思杨猛地站住，手捂胸部，踉跄两步。
刘贝克高声喊道，生命不息，战斗不止！
朱思杨撑住了，紧咬牙关，怒目圆瞪，抬头前视，缓缓地将拳头凑近嘴边，一字一句地说，我是王成，我是王成，首长，为了胜利，向我开炮！
刘贝克将另一只鞋扒下来，凑到嘴边，热泪盈眶地说，王成，我是001，我是001，你要坚持住，我们的增援部队马上就到了！
朱思杨垂下拳头，将扫帚提起，横握胸前，做拉燃导火索状，昂首挺胸，目视前方，一往情深地吐出一口长气，奋力跃出。
刘贝克大声唱道：为什么战旗这样红，烈士的鲜血染红了它！
刘贝克在朱思杨家里玩到快天黑才走。走时两个人站在大门口一脸严肃地互敬军礼，说，珍宝岛见！
新兵离开那天场面很热闹，学校组织了腰鼓队、鲜花队、彩旗队，高音喇叭里反复放着《三大纪律八项注意》的歌。新兵全都穿上了崭新的军装，背着新发的背包，一个个英姿焕发，生机勃勃。
上车的时候，一个女学生跑过来，满脸通红地往朱思杨怀里塞了一个笔记本，一句话也没说，转头跑开，眨眼间就钻进人群中。
刘贝克眼疾手快，一把将朱思杨怀里的笔记本抢过去，说，我看看苏小苏送你什么。
刘贝克翻开笔记本的扉页，大声念道：给同学朱思杨，愿你在革命的熔炉里百炼成钢乘风破浪。好家伙，朱思杨你写出了军民鱼水情的新篇章。
朱思杨一把抢过笔记本，在刘贝克后脑勺上拍了一记，说，刘贝克你上车。
十
朱思杨和刘贝克到部队之后分在一个班里，这让刘贝克欣喜过望。刘贝克一到部队后，过去偷懒耍滑，缺乏锻炼的毛病就暴露无遗，而且吃了不少苦头，要不是朱思杨尽力地照顾他、帮助他，他不知还要吃多少苦头，说不定新兵两个月的集训期都熬不出来。朱思杨帮助刘贝克练操步，整理个人内务，写学习心得，出公差，甚至帮他揉胳膊腿，洗衣服，差不多成了刘贝克的保姆。相反，朱思杨在部队如鱼得水。朱思杨胸怀大志，积极上进，半年时间就入了团，并且成了党组织的重点培养对象；朱思杨踏实肯干，不怕吃苦，再苦再累的事他也从无半句怨言；朱思杨在军事业务训练上一直处于新兵的前列，这当然与他过去学军时的锻炼经历有关，更重要的是，他热爱这些，他热爱他从事着的一切工作，他是充满着激情来面对它们的；朱思杨算不得才华横溢，但他能出黑板报、能编快板词，篮球打得不错，也能上台演个亚克西什么的，这些在连队里做个文艺骨干已经满够用了；朱思杨还是个顾全大局的兵，他们连队是守仓库的，驻扎在山沟沟里，平时除了站岗放哨，也没有别的什么任务，大一点的公差就是给后勤帮忙，喂猪挑肥浇菜割鹅草，这些事一般是连里派公勤到各班，带有一定的义务性质。开头大家的积极性很高，爱挣表现，都愿意干，可这种事既累又脏，还无法体现工作成绩，长此以往就没人再愿意干了。这批兵全是城市兵，图新鲜和想复员留城的居多，热情一过，就只等着两年的服役期到了脱军装。坚持出公勤的只有朱思杨，领导一吩咐，朱思杨就高高兴兴地去，很听话，他把猪食煮得香喷喷的，粪水泼得匀匀的，他还给菜地圈上了篱笆，防止鹅进去糟蹋了菜，他做这一切都很认真，很投入，做得很出色，领导十分满意，说朱思杨是个不错的兵，很有前途。
朱思杨说，我要努力锻炼自己，不断进步，争取早日加入组织，为天下受苦受难的大众献出终身。
刘贝克说，你一个当兵的，有多大能耐，要为天下人献身。
朱思杨说，这是一种精神，有了这种精神，一个人就能变得高尚起来。
刘贝克拿手指挖鼻孔说，你就是高尚得要命，高尚成白求恩，咱们在山沟里，天下受苦受难的大众一多半看不见，你往哪儿献身去？
朱思杨说，献身不是要你割肉喂食，那是一种比喻，是要你为了一种崇高的事业去奋斗，这才是一个有意义的生命。
刘贝克说，你说的这个理想，还不如你原来那个理想，你还记不记得，你原来是要做宇航员的。
朱思杨笑道，怎么不记得，你还考我转圈儿、跳伞，害得我从长江大桥上跳了下去，差点没拍晕过去。
刘贝克说，可惜你现在不说这样的理想了，你再说，我们还可以找法子测验，这比你那个献身的理想有意思得多。
相比之下，刘贝克的理想就要具体得多。刘贝克只想当满两年兵，复员回家找份工作，当然工作得舒心，扫马路开机床捉小偷的事都不干，最好是坐办公室。工作体面轻松，受人尊敬，下班以后可以看看电影，听听音乐，逛逛公园，找女孩子玩玩，比什么不好。
朱思杨说，你这种理想根本不能叫做理想，只能叫胸无大志。
刘贝克说，胸有大志又如何？要明白，理想不是空想，得现实。
朱思杨说，现实是靠自己的努力，你不努力去争取，你怎么知道什么是现实？
刘贝克说，你努力了，你就一定知道什么是现实吗？当年你圈儿也转了，大桥也跳了，你想做宇航员的理想，是不是就变成现实了？
朱思杨不想和刘贝克争，他从自己的枕头下翻出一本包了封皮的《红岩》给刘贝克，说，你先看看这本书，你看完了再来和我说。
刘贝克很快把书看完，隔两天把书还给朱思杨说，书很有意思，写得很精彩，我真的很佩服这些人，不过时代不同了，现在没有人往我的手指上钉竹签，想钉我还不干呢。
朱思杨说，就这？
刘贝克想了想，说，还有，有一个革命烈士和你的名字一样，你们就是姓不同，可惜了。
朱思杨很失望，他把书从刘贝克手中夺过来，放回枕头下。朱思杨想，这种书给刘贝克看真是糟蹋了。
十一
朱思杨因为表现突出，入了党，当上了班长。
几个月后，驻地的山林发生了一场大火，火情迅猛，危及战备仓库，朱思杨带着几名战士冲进火海，奋力扑救，拼命拦住了火势，等部队赶来时，朱思杨已经被烟火熏昏了过去，他的头发和眉毛全都燎光了，手上全是水泡，脚被钉子扎穿了，衣服也被烧成了条条缕缕，他一苏醒过来，推开卫生员，抄起一桶沙，又踉踉跄跄地向火海中冲去，谁都拦不住。