我是在西沙群岛的永兴岛上认识渔民老麦的。
老麦推着一辆破旧的自行车，车架子后的鱼篓里躺着一挂鱼。老麦在那里卖鱼。
1998年最后的几天里，我和军队的几个作家一起上了永兴岛。那一天，我们去寻找竖立在岛上的两块主权碑，在环岛路的椰树下遇到了老麦。老麦正和人说话，不知说什么，声势很大。老麦的鱼不说话，很安静地躺在篓子里，是鲮鱼，看样子是早上张网捕来的，很新鲜。老麦也是新鲜的样子，脸膛不大，被海风吹得红彤彤的，蓄着风聚着浪，随时可以变幻作海洋，眼睛很亮，渔火似的，牙齿雪白而结实，像鲸骨，这和他鱼篓里的那挂鲮鱼很协调。
我们本来已经走过去了。我们中间有一位突然对老麦头上那顶锅盔一样的帽子感兴趣了。他问老麦：“你戴的是越南帽吧？”老麦一下子就生气了。老麦停下和别人的谈话，把帽子往上一撸，大声说：“这怎么是越南帽呢？这是解放军送给我的。”我们对老麦的这个回答表示怀疑。凭经验，我们知道解放军没有装备过锅盔帽这样的被服，我们还在不少传媒中见到过这种帽子，它们被个子矮小的越南人不堪重负地戴在头上，显得很滑稽。这样的帽子被中国人戴着，历史上我们熟悉的只有过三次，一次是孙中山在广东就任民国大总统的时候，一次是毛泽东从延安飞往重庆和蒋介石共商国共合作大事的时候，一次是洪常青同志打进南霸天府内不入虎穴焉得虎子的时候。而老麦虽然是新鲜的老麦，却显然不具备上述这些重大背景，再说，我们中间的大多数人本身就是解放军，他们在若干年的军队生涯中从来就没有戴过这样的帽子，甚至没有见过这样的帽子，这样的帽子怎么会由解放军送出来呢？
我们都觉得老麦这个人很有趣，我们就停下来和他聊天。
老麦很能聊天。他61岁，当过船长，有四子七孙，还收了一个养女。老麦当船长是自己给自己当，也就是说，他的船是他自己的，他自己驾着船，到处去捕鱼，一边捕鱼一边就着鲜鱼汤喝烧酒，像杰尼逊船长一样，快活而自由。老麦当船长的时候领导他的几个健壮的儿子，每年撒下网去，从大海的随便什么地方捞上个十万八万，就跟捞金子似的。后来儿子一个个成家了，老麦就把他那条花了60万打造的船留给了儿子们，自己弄一条破旧的小舢板，居无定所，在南海的各个岛屿间到处漂泊，漂到哪儿算哪儿，只是到每年过旧历年的时候才回家去看看老婆和养女。老麦这样仍然是船长，是那条只有一个人的小船上的船长，老麦仍然快活自由。老麦对此很骄傲，他说：“我永远是渔民。”
老麦很有经历，他年轻的时候就驾着船周游列国列岛，到过菲律宾、越南、文莱、马来西亚、中国香港、中国澳门，总之漂洋过海，去过很多地方。老麦会说粤语、闽南语、黎家方言、普通话、越南话，还会看相。他看了看我们当中的一位女作家，很肯定地说：“你是山东人。”那个女作家真的是山东人。他看出我们中间大多是军人，就很严肃地说：“你们总参谋部找过我。”我们问他总参谋部找他干什么，他说：“找我帮忙。”我们问：“帮什么忙？”他说：“给太平岛上的国民党军队送信。”我们问：“信送到了吗？”他说：“我去了以后，太平岛上当兵的不让我上岛，说要请示领导，领导说他们研究研究，他们研究以后对我说，你走吧，还是不让我上岛。”我们说：“那你肯定很生气哟？”他说：“我不生气，反正总参谋部给了我三吨油，我也没吃亏，我就是跑跑路罢了。”我们说：“你见过解放军，也见过国民党军，你觉得那支军队好？”他狡黠地笑道：“你们考不倒我，这话我会说：都是中国人。”当他知道我们是作家的时候，他马上说，我知道作家，郭沫若，对不对？他不但说出了郭沫若的名字，还给我们背邓小平和江泽民的简历。他很自豪地说：“我有文化。”他是用普通话来和我们说这些的。他的普通话我们都能够听懂，如果他不是那么爱强调，并且像撒网一样一边说话一边大幅度地挥动着手臂，让我们对他的表情着迷的话，我们就更能够听懂了。
老麦不光善谈，有经历，有文化，他还很诙谐。他和我们站在椰子树下谈话的时候，中央电视台一位姓肖的导演大概觉得他的形象好，很酷，跑过来给他拍照。他一边按照导演的要求拎着鱼挂摆姿势一边继续和我们说话，从容不迫。他向我们介绍说：“中央台里有我，广东台里有我，海南台里有我，报纸上卖我，”他眨巴着眼睛嬉笑着说，“我是演员。”
我们聊了一会儿天，惦记着那两块主权碑，就和老麦告辞，约好等他卖完了鱼，我们也找到了主权碑，就去我们住的地方继续聊天。
中午吃饭的时候，我们在岛上的驻军食堂里又见到了老麦。老麦大概是送鱼给食堂的，从厨房里出来。我们已经和他是一见如故了。我们主要是被他影响得一见如故。我们全都站起来大声邀请他过来和我们共进午餐。他也不推辞，笑眯眯地过来，在我们让出来的位置上坐下来，说：“我吃过了，陪你们坐一坐。”我们说：“吃过了就喝酒。”他就喝酒，也不推辞，也不吃菜，用大口茶杯，一口一口地，就着香烟下酒，一边和我们聊天，解答我们提出来的一系列问题，外交部长似的，有问必答。这样我们吃饭，提问题，他喝酒，回答问题，酒和问题过了三巡之后，老麦就脱了鞋，蹲到椅子上去了，那个样子，像是居高临下监视鱼情，一幅风雨漂泊的大将风度，只是不再像外交部长，而且，是把我们当成一群有意思的鱼儿了。
我们邀请老麦晚上到我们的宿舍去聊天。我们说，老麦你一定过来啊，过来我们喝啤酒。这是我们第二次邀请他，用古人的话说，叫心志相孚为莫逆，老幼相交曰忘年。老麦爽快地答应了。到了晚上，他果然来了。那天的月亮很好，老麦神清气爽，意气风发，谈风甚健，他和我们真的是一百年老朋友的样子，一点也不分生。当他听说我们中间有一位作家是老师的时候，脸上立刻浮现起然起敬的神情，是真的把风蓄住把浪揽住的样子。他说，老师好，老师最了不起，我这个人别的不佩服，我就佩服当老师的。他这么说，啤酒也不喝了，立刻表示要作一首诗给老师，向老师请教，并且是当场作。我们面露疑惑。我们有些不肯相信。我们倒是相信老麦他能捉住一头大蓝鲸，或者干脆是一条虎头鲨，这一点也不会让我们吃惊，我们就是不肯相信老麦他能够作诗，并且是当场作。我们马上去拿来了笔和纸，塞到老麦手上。我们嘻嘻地笑着，心里想，老麦这回你要出丑了吧。谁知老麦一点也不想出丑，他不但不想出丑，他还大大地露了一手。他用一支圆珠笔在我们的采访本上龙飞凤舞地写着，一会儿写了一首，一会儿又写了一首。他应我们的要求，给我们所有的人一人写了一首。他给我写的那一首诗是这样的：“西沙春来林常青，南岛冬来人枯耽。和风日丽鸟飞天，美景难慰渔人心。狂风巨浪海中受，寒冷折磨何时尽。”我倒不是被老麦的这首诗征服了，老麦他这样的诗，除了意思我能够理喻，别的我怎么看怎么糊涂，我是被老麦要鳖得鳖要蟹得蟹的那股子狂放劲儿征服了。而且，我在这里要说明的是，老麦他作诗，他是倚马可待作的，他事先喝了一点啤酒，他一连作了好几首诗，比曹植作七步诗的劲头不差，而且，我是说还有一个而且，老麦他作诗，用的是倒笔，他把诗写在纸上，他在那里龙飞凤舞囫囵画圈地写着，写好之后，从正面看不出来，只有从反面才能看出来，这样的作诗，你就没法把它仅仅当成是作诗了，你会觉得，老麦他真的是一个放浪形骸无拘无束的大海诗人。
老麦在那里作诗的时候，一个士兵跑来说，老麦，广东台正放你的节目呢。老麦听了也不在意，只说，怎么也不告诉我一声？然后又埋头作他的诗。老麦在我们那里玩了很久才走。老麦走后，我们想：老麦这样的打鱼人，他是把大海当成自己的家了，他经历过的风雨是我们十年也经历不完的，那个风雨才是真正的风雨，不是我们在天高云淡的日子里自己折腾出来的那一种，老麦他在这样的风雨里漂泊在大海中，他十趾如铆地稳稳站立在甲板上，抡圆了胳膊撒下网去，捕获一些大海龟、龙虾、玳瑁、梅花参上来，或者叼着烟，身边守着酒壶，坐在桅杆下，眯着眼看永远看不厌的大海，老麦他这样，他是完全有理由做一个让我们来佩服的老师的。
老麦很认真地对我们说，中国有1260万平方公里的领土。
老麦他的意思是说，中国有300万平方公里的领海，那也得算进领土权中去。
老麦他这么对我们说，我们也就认真地点头，我们觉得老麦他说得对。
老麦的名字叫麦发清，海南省琼海市潭门镇潭门村人。