王安石曾搜集过杜甫诗的佚文。他在《杜工部后集序》中说:“予之令鄞,客有授予古之诗,世所不传者二百余篇。观之,予知非人所能为而为之实甫者,其文与意之著也。然甫之诗,其完见于今日,自余得之。世之学者,至乎甫而后为诗,不能至,要之不知诗焉尔。呜呼,诗其难,惟有甫哉,自《洗兵马》下,序而次之,以用示知甫者,且用自发者。”(《临川先生文集》卷八四)王安石特别爱好杜甫诗,认真研究,故发现佚诗二百余篇。这些诗或因仔细考证确定不是佚诗,或后来正式收入集中,其详情已无法得知,但由此可见王安石对杜诗的喜好与关注。
王安石编《四家诗选》,首列杜甫诗,表现了他对杜甫诗的特别推崇。其《杜工部后集序》云:“予考古之诗,尤爱杜甫氏作者。”(《临川先生文集》八四)其《四家诗选》的排列顺序是:第一,杜甫;第二,欧阳修;第三,韩愈;第四,李白。王安石是事实上推尊杜甫为中国第一诗人的学者。
王安石的杜甫研究成果不太多,但很有影响,是杜甫学史上一位重要人物。
五吕大防
一
吕大防(1027—1097),字微仲,其先汲郡人,家京兆蓝田(今陕西蓝田)。大防进士及第,调冯翊主簿,永寿令。迁著作佐郎、知青城县。熙宁元年,知泗州,为河北转运副使。后除知制诰。除龙图阁待制、知秦州。哲宗即位,召为翰林学士,权开封府。迁吏部尚书。拜尚书右丞,进中书侍郎,封汲郡公。超拜尚书左仆射兼门下侍郎。大防朴厚蠢直,不植党朋。立朝挺挺,进退百官,不可干以私,不市恩嫁怨,以邀声誉。知颍昌府,知随州,贬秘书监,分司南京、居郢州。贬舒州团练副使,安置循州。著有《吕汲公文录》。
吕大防的杜甫研究著作有《杜工部年谱》。
二
吕大防是一位非常有修养、有操守的人,“自少持重,无嗜好,过市不左右游目,燕居如对宾客。每朝会,威仪翼如,神宗常目送之”(《宋史》卷三四〇《吕大防传》),又忠君爱国,所以也非常喜欢研究杜诗。
吕大防研究的主要是作家的生平与作品的关系,他认为作家的生活和思想的发展变化,影响到作品的思想内容和艺术,造成作品的变化。从这样的角度来研究杜诗,可谓高瞻远瞩。因为站得高,思路开阔,研究方法也就有创造。他创造了将作家的生平大事进行系年,具体、简明、确切概括作家一生生平的方法,以便对照研究作家的作品,所谓知人论世,以便充分理解作品的思想与艺术。其《杜少陵年谱后记》云:“予苦韩文、杜诗之多误,既雠正云,又各为年谱,以次第其出处之岁月,而略见其为文之时,则其歌时伤世,幽忧切叹之意,粲然可观。又得以考其辞力,少而锐,壮而肆,老而严,非妙于文章,不足以至此。汲郡吕大防记。”(见宋本《分门集注杜工部诗》)用年谱的形式将杜甫的主要生平事迹罗列出来,再来看杜甫生平思想与诗内容的关系,看社会与诗的关系,可以更深刻而细致地理解杜甫诗的思想内容,也可以更好地感受杜甫伟大的人格。不仅如此,将杜甫的诗与杜甫的生平对照研究,可以看出杜诗在不同时期有不同特色,有不同风格。通观杜诗,就可以看到杜甫艺术发展变化的轨迹,看到杜甫艺术发展的道路。进而还可以领悟艺术发展的某些规律。吕大防发明了以年谱的形式为工具,研究作家生活与社会和作家作品内容和艺术,确实是一种非常高明的研究方法。在千年前的宋代,颇具远见和卓识。这种研究方法在今天的学术界仍然被广泛使用。
《杜少陵年谱》原名似应为《诗年谱》(或为“杜少陵诗年谱”)。方深道《诸家老杜诗评》为吕丞相“诗年谱”,鲁訔所作杜甫年谱亦为“诗年谱”,可以为证。今全文迻录于下:“睿宗先天元年癸丑(“癸丑”应为“壬子”,谱所标甲子均误,不一一更正):甫生于是年。按甫《志》及《传》皆云:年五十九,卒于大历五年辛亥故也。玄宗开元元年甲寅。开元三年丙辰:《观公孙弟子舞剑器》诗序云:‘开元三载,余尚童稚,记于郾城观公孙氏舞剑器。’按甫是年才四岁,年必有误。开元二十九年壬午。天宝元年癸未:集有《天宝初南曹小司寇为山》之作。时年三十一。天宝十一载癸巳:《上韦左丞》诗云:‘凤历轩辕纪,龙飞四十春。’是年玄宗即位四十年。时有《兵车行》。天宝中诗《丽人行》。天宝十三年乙未:是年有《三大礼赋序》:‘臣生长陛下淳朴之俗,行四十载矣。’时年四十三。天宝十四年丙申:是年十一月初,自京赴奉先,有《咏怀》诗。是月有禄山之乱。天宝十五载丁酉:是年七月,肃宗即位,改至德元载。是年避寇于冯翊,有《白水高斋》、《三川观涨》诗。六月,帝西幸。七月,至蜀郡。时有《哀王孙》诗。至德元二载戊戌:是年自城中窜归凤翔,拜左拾遗。有《荐岑参》、《谢口敕放推向壮》。八月,墨制放往鄜州,有《北征》诗。乾元元年己亥:是年移华州司功。有《试进士策》、《为郭使君论残寇状》。时有《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《留花门》、《洗兵马》诗。乾元二年庚子:是年弃官之秦州。自秦适同谷,自同谷入蜀。时有《遣兴三首》。上元元年辛丑:是年在蜀郡,有《百忧集行》云:‘即今倏忽已五十。’按,是年年四十九。时有《杜鹃行》、《石犀行》、《古柏行》、《病桔》、《病柏》、《枯棕》、《枯楠》、《忆昔》各一首。上元二年壬寅:是年严武镇成都,甫往依焉。宝应元年癸卯:诗有元年建巳月,乃是年也。代宗广德元年甲辰:是年有《祭房相国文》。严武再镇西川,奏甫节度参谋,检校工部员外郎。永泰元年丙午:是年严武卒,蜀乱,甫游东川,除京兆功曹,不赴。大历元年丁未:移居夔。大历三年己酉:离峡中之荆南,至湘潭。大历五年丁亥:有追酬高适《人日》诗。是年夏,甫还襄汉,卒于岳阳。”年谱不足千字,比起现代三十余万字的《杜甫年谱》来,实在太简单。但是,作为世界第一部年谱(与韩愈年谱并列),却可以说是高水平的。首先,它已具备年谱最基本的三大要素,即将谱主的生平大事系年,重要时事和重要友人大事系年和诗系年。从体例来说,已堪称完备。其次,不仅爬梳罗列准确的、可供系年的材料,还通过考证,对没有明确标明时间的杜甫生平事迹及诗进行系年。第三,年谱已能勾画杜甫一生的主要事迹的全貌,罗列杜诗的很多重要代表作品。系年除甲子疏忽而误外,主要事迹和诗系年错误较少。因此,吕大防的《杜工部年谱》确实是一部了不起的开创之作。
学术的创新,往往是从最热门的学术领域开始的。杜甫研究是宋代的显学,因而产生了吕大防《杜工部年谱》这样新的研究载体与形式,有力地推动了杜甫研究,在当时就引起高度的关注和赞美。其后产生了多部杜甫年谱,如赵子栎、鲁訔、王应麟的年谱,他们发展了年谱的体例,系年事迹也更细致,更丰富。而年谱这种新的学术形式,也为当时和后代学术界所认同,广泛运用于与人物相关的学术领域,此后年谱便成为中国学术界一种常用的学术样式。杜甫研究对学术界的影响是巨大的,吕大防《杜工部年谱》创自杜甫学研究领域,而影响波及整个学术研究,就是最显著的例证。
六苏轼
一
苏轼(1036—1101),字子瞻,眉州眉山(今四川眉山)人。比冠,博通经史。嘉祐二年,试礼部,为第二,殿试中乙科。五年,调福昌主簿。复对制策,入三等。除大理评事、签书凤翔府判官。后还朝,以判官告院。反对新法,请外,通判杭州。徙知密州、徐州、湖州。以诗托讽新法,逮赴台狱,欲置之死,后以黄州团练副使安置。筑室东坡,自号东坡居士。移常州。知登州。召为礼部郎中。迁起居舍人、中书舍人。除翰林学士。请外,知杭州,有惠政。为翰林承旨。出知颍州。徙扬州。以兵部尚书召,兼侍读。为礼部尚书。出知定州。知英州。贬宁远军节度副使,惠州安置。又贬琼州别驾,居昌化。移亷州,改舒州团练副使,徙永州。提举玉局观,复朝奉郎。建中靖国元年,卒于常州,年六十六。(《宋史》卷三三八本传)
二
苏轼学识渊博,对杜甫和杜诗有精深的研究,有很多很精辟的见解。
苏轼认为杜甫所以伟大,在于他的诗能发乎情,止乎忠孝。苏轼在《王定国诗集叙》中说:
太史公论诗,以为国风好色而不淫,小雅怨诽而不乱,以余观之,是特识变风、变雅耳,乌睹诗之正乎!昔先王之泽衰,然后变风,发乎情,虽衰而未竭,是以犹止乎礼义,以为贤于无所止者而已。若乎发于情,止于忠孝者,其诗岂可同日而语哉!古今诗人众矣,而子美为首,岂非以其流落饥寒,终身不用,而一饭未尝忘君也欤?
忠孝是古代做人的最高准则,也是衡量人的思想和著述的最重要的标准。苏轼用忠孝这一最重要的标准来研究杜甫及其诗歌,认为杜甫之所以成为最伟大的诗人,就在于他身处困境,流落饥寒,不为社会所用,而能拳拳爱国,一饭不忘君,表明他的忠达到了极高的境界。而他这种极高的忠,用极高的艺术表现在生活和情感中,就成了最伟大的杜诗。苏轼高屋建瓴,从做人,从作品的思想,来探索杜甫所以伟大的原因,真正触及了杜甫的本质,其对杜甫和对杜诗思想的宏观研究达到了非常高的水平。每饭不忘君(“一饭未尝忘君”)作为学术的论述,太诗意化和形象化,看起来不够准确,故不时引来一些批评,说苏轼说得太过。然而,就根本而言,苏轼论述杜甫和杜诗的忠君爱国是最准确的,加上其言诗意化、形象化,故而特别为广大杜甫和杜诗的喜爱者所传诵,成为对杜甫和杜诗最经典的论述之一,成为杜甫学史上最有影响的论述之一。
苏轼非常重视对诗的思想内容的认识和理解。杜甫是伟大的现实主义诗人,他的诗常常广泛而深刻地反映出那个时代的政治和社会,反映出那个时代的现实生活。苏轼往往结合杜甫所表现的社会背景来理解杜诗,结合史实来认识杜诗,所谓以史证诗。《杂书子美诗》就用史实来解说杜甫的《悲陈陶》和《悲青坂》:
《悲陈陶》云“四万义军同日死”,此房琯之败也。《唐书》作陈涛斜,不知孰是。时房琯临败,犹欲持重有所伺,而中人邢延德促战,遂大败。故次篇《悲青坂》云:“焉得附书与我军,留待明年莫仓卒。”(《杂书子美诗》,《东坡题跋》卷二)
苏轼结合史实,认为房琯兵败陈涛,仍拥大军,等待时机,反击安史乱军。而当时用宦官邢延德督军,催促房琯仓促作战,导致青坂大败,使朝廷义军元气大伤。杜甫有感而发,认为作战应该沉着,才能反败为胜。这就是“焉得附书与我军,留待明年莫仓卒”的写作背景。苏轼这样来解说杜诗,使人们对杜诗的了解更具体,更深刻。有时,苏轼还结合史实,用比兴理论来解说杜诗。如《辨杜子美杜鹃诗》:
南都王谊伯书江都驿垣,谓子美诗历五季兵火,舛缺离异,虽经其祖父公所理,尚有疑缺者。谊伯谓“西川有杜鹃,东川无杜鹃,涪万无杜鹃,云安有杜鹃”盖是题下注,断自“我昔游锦城”为首句。伯谊误矣。且子美诗备诸家体,非必牵合程度侃侃然者也。是篇句落处凡五杜鹃,岂可以文害辞,辞害意耶?原子美之意,类有所感,托物以发者也。亦六义之比兴,《离骚》之法欤!按《博物志》,杜鹃生子,寄之他巢,百鸟为饲之。今江东所谓“杜宇曾为蜀帝王,化禽飞去旧城荒”。且禽鸟至微,犹知有尊,故子美云“重是古帝魂”,又云“礼若奉至尊”。子美盖讥当时刺史有不禽鸟若也。唐自明皇已后,天步多棘,刺史能造次不忘于君者,可一二数也。严武在蜀,虽横敛刻薄,而实致职以资中原,是“西川有杜鹃”。其不虔王命,负固以自抗,擅军旅,绝贡赋,如杜克逊在梓州,为朝廷西顾忧,是“东川无杜鹃”耳。至于涪、万、云安刺史,微不可考,凡其尊君者谓有也,怀贰者为无也,不在夫杜鹃之真有无也。谊伯以为来东川闻杜鹃声繁而急,乃始叹子美诗跋疐纸上语,又云子美不应叠用韵,何耶?子美自我作古,叠用韵,无害于为诗,仆所见如此。谊伯博学强辩,殆必有以折衷之。
杜甫的诗本有很深的兴寄,含义深邃。苏轼用比兴说诗,能真正探寻杜诗的意蕴,理解杜诗的主旨。有时用比兴说诗,难免牵强,但努力去认识杜诗深刻的思想和含义却是正确的。
苏轼是一位伟大的诗人,他深入研究杜甫诗的艺术,颇有独到的见解。他认为杜诗长于写现实中的景物:
“两边山木合,终日子规啼。”此老杜云安诗也。非亲到其处,不知此诗之工。(《书子美云安诗》,《东坡题跋》卷二)
只有细味杜诗描写之处,才能真正体会杜诗描绘之美妙,这种研究是独特的,真正说出了杜甫艺术的特点。苏轼认为杜诗的妙处不单在于写景,而更在于善于抒情,把杜甫本人的情态写活了。
子美诗云:“黄四娘家花满溪,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”东坡云:此诗虽不甚佳,可以见子美清狂野逸之态,故仆喜书之。昔齐鲁有大臣,史失其名,黄四娘独何人哉,而托此诗不朽。可以使览者一笑。(《书子美黄四娘诗》,《东坡题跋》卷二)
苏轼还与友人谈论杜诗。受友人的启发,他在艺术上体会更深。苏轼《记董传论诗》写道:“故人董传善论诗,予尝云:杜子美不免有凡语,‘已知仙客意相亲,更觉良工心独苦’,岂非凡语耶?传笑曰:此句殆为君发,凡人用意深处,人罕能识,此所以为独苦,岂独画哉!”(《东坡题跋》卷三)受董传的启发,他才体会到杜诗“已知”二句艺术之妙。苏轼《听林道人论琴棋》说:“杜子美论画云‘更觉良工心独苦’,用意之妙,有举世莫之知者,此其所以为独苦欤!”这也从一个侧面看出,苏轼对杜诗时时品味研究,以寻求杜诗艺术的奥秘,故而常有与众不同的见解。苏轼对杜诗的艺术也有批评,《记子美陋句》云:
“减米散同舟,路难思共济。向来云涛盘,众力亦不细。呀坑(帆)瞥眼过,飞橹本无蒂。得失瞬息间,致远疑恐泥。百虑视安危,分明曩贤计。兹理庶可广,拳拳期勿替。”杜甫诗固无敌,然自“致远”以下句,真村陋也。此最其瑕瓋,世人雷同,不复讥评,过矣!然亦不能掩其善也。(《东坡题跋》卷二)
苏轼的评论表现出他实事求是的研究态度,表现出他过人的胆识。杜诗千汇万状,难免有轻滑与笨拙处。苏轼指出杜诗艺术上的缺点,有益于破除对杜诗学习研究中的迷信,有助于学习和研究的深入,有利于获得杜诗的精髓。
苏轼对杜甫诗的学术态度非常严肃,反对人们以自己的眼光随意乱改杜诗。他说:“近世人轻以意改书。鄙浅之人,好恶多同,从而合之者众,遂使古书日就讹舛,深可忿疾。孔子曰:吾犹及史之阙文也。自余少时及前辈,皆不敢改书,故蜀本大字书皆善本。《庄子》云,用志不分,乃疑(凝)于神,此与《易》阴疑于阳《礼》使人疑汝于夫子同。今四本皆作‘凝’。陶潜诗:‘采菊东篱下,悠然见南山。’采菊之次,偶然见山,初不用意而境与意会,故可喜也。今皆作‘望南山’。杜子美云:‘白鸥没浩荡,万里谁能驯。’盖灭没于烟波间耳。而宋敏求谓余云:鸥不解没,改作‘波’。二诗改作此两字,觉一篇神气索然也。”(《书诸集改字》,《东坡题跋》卷二)不随便改古书,无疑是我们对待古代文献应有的态度,这是科学的态度。苏轼对杜诗的文字态度非常慎重。《书子美骢马行》云:“余在岐下见秦州一马如牛,颔下垂胡侧立倾倒,毛生肉端。番人云:此肉马也。乃知《邓公马行》云‘肉碨礧连钱动’当作‘’。”(《东坡题跋》)他在有充分校勘依据的情况下,提出自己的见解,但也不轻易改字。