当你终于抬起头，你看到自己正站在一个酒吧门口，酒吧开着门，却挂着绛红的门帘，里面传来节奏鲜明但乐调柔和的音乐。门口一个穿着整洁西装面相和善的小伙子，样子几乎像大学生，客客气气地请人进去。你自然地进去了，想让自己至今还在怦怦跳的心静一静。
酒吧灯光不亮，很长的吧台从门口一直延伸二十米到里端，三三两两的顾客有的坐在吧台边，有的坐在板隔开的座位上。整个酒吧照得最亮的地方，却是调酒台后面平行二十多米的狭长舞台。你吃惊地看到显然刚走上舞台的三个女人，一边扭舞走动，一边慢慢地脱衣服。你往里走，稍站后一看，才发现三个女人一白、一黑，第三个是黄种人，正在把她水红色的紧身裙慢慢往上撩起剥掉。她把音乐二板当作一拍，身体缓慢优雅地扭动，腿胯坚韧而腰肢柔顺。当她外衣拉上手臂露出脸来时，你差一点叫了起来，这不就是她，你冶想的女人！只是在舞台灯光下她显得比在街上年轻漂亮得多。
然后你发现这三个肤色的女人，几乎一样漂亮；她们脱掉了乳罩，乳房几乎一样是完美的大弧线；然后她们扭了一阵；摘除了窄小的三角裤。这时你真的吃惊得怔住了：黑女是纯粹的黑色，白女是洁净的乳白，而你的女人，除了头发，全身是一无杂色的嫩黄：变成了形式自设的最纯方式，几乎是种抽象。座位上响起了稀稀落落的掌声，你也只好鼓掌。你看到那女子朝你一笑，她也许只是朝掌声笑。
男人上当，是以为女人是永恒的性对象，女人上当是以为男人是永恒的性力之源，于是两性关系成了互相炫耀自夸的假面探戈。
他眼睛模糊了。驱动你的注视的不再是欲望，而是惊愕。那活生生的女人变成了袒呈的构图，甚至那同性无异性才有的器官，性注视的命定焦点，也因为过于清晰暴露，不再需要努力注视，只需要淡淡地看。那个曾是艳遇希望的女人到哪里去了呢？难道也像那些封面裸女一样站到了不容易够着的上排？
人生有两大悲剧：一是失去欲望对象，二是获得欲望对象。过于实在的占有使注视失去了距离，失去了渴求的可能。
三
你什么时候演出过？别人不记得，你自己也记不清了。或许，多年以前，曾经有那么回事，但闪失一多，你自己也不好意思回想，于是记忆也淡薄了。
巡回演出的马戏团还是收留了你，你生活在隆隆响的大汽车中，仔细地管着服装、道具、五花八门的器具。马戏团名字换过了，老板换过了，人员换了不知几拨，只有你是真正老班底留下来的人。不过谁也没见到过你上台表演的辉煌日子，那些蹦蹦跳跳的青年男女都叫你中国老爹。他们到服装车里来，当着你面换衣服，根本不必避你。他们天天演出几场，生活在注视之中，中国老爹不在观者之列，也没人觉得有必要多看你一眼。
注视先于我而存在。我只能提供一个角度的注视，而我的存在必须被四面八方的注视所确认；注视外于我而存在，只有在我被注视时，被置于注视之网中时，我才是我。
你是50年代初流落到香港的，把家传的技艺带进破烂的新界贫民区。移居英国后，别的中国人不管原先干什么，一律进入餐馆业，现在都是儿孙绕膝颐养天年。只有从小跑江湖的你坐不住鱼条外卖店，跟着一个演马戏的吉卜赛女人流浪到欧陆转游各国。你曾被画在广告板上，是叫座的好角。
现在的马戏团每一地要摆开一大摊儿，柴油发电机突突地响，天还没黑霓虹灯与音乐就开始招引孩子们。坐在车里，你只听得见大棚里一阵一阵的喧声。你不想去看，到散场才轮到你忙碌。那些身材娇美只穿三点的少女，无时不在蹦跳的黑人，装模作样的小丑，轮流占据舞台中心。深夜你忙停了，拽着腿回到车隔舱你的铺上，却看见一黑一白两个赤裸的人在你床上折腾。看见你进来，他们甚至连歉意的微笑也没给一个，又回过头继续他们的运动。你的在场对他们不具有任何意义。
别人的注视作为我的镜子出现：面对镜子的孩子第一次看到自己的注视，才知道了我的存在，在这之前他只有身体这部分那部分分散的感觉而已；少男少女面对异性注视才第一次知道自己作为对象的存在。
冬天多雨，生意清淡。他们在诺福克演出后，只能停下来等邀请。现在连白天也有人自己带上被单来“借”你的床。你只好撑把伞，到这个毫不出众的小镇街上转悠：照例是长满常春藤的小教堂，照例是石碑东倒西歪的墓园。你在墓地中一脚高一脚低地走着，突然你看到一小块平置略有斜面的墓石，刻着个怪名字China Lee，中国李，还有一段字迹模糊的题词，说是二次大战时英国商船征募的水手，船沉落海十多天才被救，截肢后疏散到这小镇，十年后死于此处。
你突然一个冷噤，突然想到他可能是这个无名的中国水手死后，甚至生前最后十多年，所遇到的唯一中国人，而且今后几个世纪几十个世纪恐怕也不会有个中国人看到这块墓石。
我不得不承认自我只是建筑在很小的一片陆地上，周围是“缺失”的无边大海。我寻找别人的目光，像沉船焦急地发出SOS。但随着岁月流逝，我的落脚点越来越小，自我越来越卑微，直到死亡擦除任何我曾被注视的痕迹，一如我从未存在。
那天你很晚才回到马戏团。大家都在喝酒玩闹，你把老板叫到一边，说下一次，到布拉德福，你也要演出，演本行拿手戏中国大魔术。
老板惊奇地嚷了起来，全班子哄堂大笑，一个黑小子吆喝一声连翻三个筋斗落到你的肩膀上，你没撑得住，垮倒在地。这下大家都指责那小子无礼。老板也发了慈心，觉得何妨同意，只是让你好好练习，演出一星期的最后一场才让你上，这样演砸了也不影响生意。
当报幕的小丑用夸张的声调宣布专请来中国皇太后殿前大法师演出，你似乎生平第一次被灯光照亮。你调匀呼吸，步态缓慢而庄严地往台前走，一言不发地向观众鞠躬——你不知道有多少观众，你事先就禁止自己看一下场子。你的龙缎大袍在灯火下熠熠发亮，神秘的异国情调使全场骚动起来，然后又静下来，静到只听见一个小孩的哭声。
你一言不发，只是慢慢地举起双手，一只又一只白鸽从你手中飞出。
“十二连飞。”你用中国话大声宣布。异国腔使黑暗中的孩子们兴奋地叫起来。
一个转身，舒展大方恰到好处，你从长袍下端出一大缸水，倒进玻璃柜时，倒出红黄二色金鱼。
“吉庆有余。”
你没等掌声停下，你知道怎样使观众喘不过气来，使他们眼花缭乱。你从长袍中变出一件又一件使全场欢跃的东西：一只大花瓷缸长着绿树，一条活蹦乱叫的狗，一辆自行车，甚至变出一个你自己也没想到的东西——一个半裸的女人，又拽出一个浑身涂油的黑人。你知道这是伙伴们歉意的表示，但你的惊奇脸色使全场大笑若狂。
“万象更新。”你汗流满面地喊。
最后将是一盒火。要动作敏捷而准确，捧出来时，磷才能把汽油点着，而且手腕要用有力的转动使火苗腾飞。这时你突然头晕，打了个趄趔，你明白汽油盘可能弄翻了。但你完全没有停下来的意思，你必须走向预设的高潮，让观众的注视归到最辉煌的一点。
你尽可能捷速地抽出铜盘，火还是猛地点燃了你的大袍。
“万家灯火。”你扬声高唱，全场都猛地站了起来，听你在火焰中大笑，他们屏息凝神，以为这全身之火只是中国大魔术的幻觉，连后台马戏团的同事们也这么想，因为你在火焰中笔直地站着，笑声不断。
而在这欢乐的火之舞中，你再也不是那个可怜的，没人注意的孤苦中国老人。
我对被注视的渴望，是最折磨我的欲望。在折磨中，人生走一个反环8字结；想象的症状最后变成真实的象征，内部翻成外部，我的欲望在注视中变成我的证明，而欲望的证明在注视中把我变成自我的奴隶。
这是我全没商量的命运：不是我思故我在，也不是我视故我在，甚至不全是我被视故我在。投向俗世之物的注视永远只是一种任意的可能，因此，只能是，我演故我在。