此地是我的家园吗？
这里是陌生的异乡！
不是我自愿来到你这里，
是一匹好马带我到这方；
是青春的活力和豪放，
是酒馆里芬芳的酒香，
引我这棒小伙来在异乡。
——古歌
我一路上的思绪并不十分愉快。我输的钱，按当时的价钱讲，是一笔不小的数目。我内心里不能不承认，我在辛比尔斯克旅馆中的行为是愚蠢的，面对萨维里奇，我也感到自己有罪。这一切在折磨着我。老人忧郁地坐在驾座上，背对着我，一言不发，只是不时咳嗽几声。我非常想和他讲和，但又不知从何处说起。后来，我终于对他说道：“喂，喂，萨维里奇！够了，我们讲和吧，是我不对；我自己也知道我错了。我昨天胡闹，还平白无故地让你受了委屈。我保证往后学聪明些，听你的话。喂，别生气了；我们讲和吧。”
“唉，彼得·安德列伊奇少爷啊！”他深深地叹息了一声，答道，“我是在生我自己的气啊；这都是我的错啊。我怎能把你一个人丢在旅馆里呢！有什么法子？鬼迷了心窍：我想到要去教堂执事的老婆那儿，看看我们孩子的教母。还真是这样：去见教亲，走进牢门。这不就遭了灾了！……我还怎么去见老爷和太太啊？他们要是知道他们的孩子又是喝酒又是赌钱，那他们会说什么呢？”
为了安慰可怜的萨维里奇，我向他保证说，往后没有他的同意，我连一个戈比也不花。渐渐地，他安下心来，虽然还要不时地摇摇头，独自嘟囔道：“一百卢布啊！可不是件小事啊！”
我离我的目的地越来越近了。在我的四周，呈现着一片片布满山岗和沟壑的荒原。积雪覆盖着大地。太阳就要落山了。马车走在一条狭窄的道路上，更确切地说，是走在农民的雪橇碾出的辙印上。突然，车夫向一旁张望起来，最后，他摘下帽子，转身向我说道：
“老爷，是不是该往回走啊？”
“为什么要往回走？”
“天气靠不住啊，起风了；瞧，风把雪都吹起来了。”
“这有什么可怕的！”
“你瞧那边是什么？”（车夫用鞭子指了指东边。）
“除了白茫茫的草原和明晃晃的天空，我什么也没看见。”
“瞧，瞧，那儿有朵云。”
果然，我看见了天边的那朵云，起初，我把它看成是远处的一座小山了。车夫对我解释道，云就是暴风雪的前兆。
我听说过此地的暴风雪，知道它能把整座整座的马车给埋掉。萨维里奇同意车夫的意见，建议转回头去。但是，我觉得风并不大；我指望能抢先到达下一个驿站，于是便命令加快速度。
车夫赶马急驶；我们全都在望着东边。马儿齐心协力地跑着。与此同时，风也越来越强烈了。那朵白云变成了铅色的乌云，它黑压压地腾升着，扩展着，逐渐遮蔽了天空。下起了小雪，——刹那之间，便飘起了鹅毛大雪。风在呼啸；暴风雪来临了。一转眼的工夫，阴暗的天空便和雪的海洋交织为一体了。一切都消失了。“瞧啊，老爷，”车夫喊叫道，“糟了，暴风雪！”……
我从车内向外望了一眼，见四周是一片阴霾，旋风肆虐。风的呼啸具有如此可怖的表现力，使人觉得它仿佛是有生命的；雪落在我和萨维里奇的身上；马儿一步一步地走着，——很快就停下了。“你为什么不走了？”我不耐烦地问车夫。“还怎么走？”他从驾座上跳下来，答道，“不知道往哪儿走了：看不见路，四周这么黑。”我开始骂他。萨维里奇却在为他开脱。“你为什么不听劝呢，”他生气地说，“要是回客栈去，就能喝壶茶，一觉睡到天亮，等暴风雪停了之后，再往前赶路。我们着的什么急？又不是赶着去结婚！”萨维里奇是对的。没什么办法。大雪就这样下着。马车的旁边积起了一个雪堆。马儿站在那里，垂着脑袋，不时打几个哆嗦。车夫在四周走着，由于无事可做，便整理开了挽具。萨维里奇在发着牢骚；我环顾四周，试图发现出一点点人烟或道路的痕迹，但是，除了风雪那混沌的飞旋，我什么也分辨不出……突然，我看到了一个黑点。“哎，车夫，”我高喊道，“快看，那边的黑点是什么？”车夫向那边望去。“天知道是什么，老爷，”他坐到了自己的位置上，说道，“不像是车，也不像是树，好像还在动。大概，不是狼，就是人。”
我命令驶向那个不明的对象，那个目标随即也迎面向我们移动过来。两分钟后，我们和一个人相遇了。
“喂，老兄！”车夫向他喊道，“请问，你知不知道路在哪里？”
“路就在这里；我站的地方就是实实的路面呀，”过路人回答道，“问这干吗？”
“听着，老乡，”我对他说道，“你熟悉这地方吗？你能带我们找个过夜的地方吗？”
“这地方我熟悉，”过路人回答，“谢天谢地，我步行、骑马，走遍了这一带。是啊，瞧这鬼天气，哪能不迷路呢？最好在这里停一停，等风雪静下来，天空亮起来，我们就能根据星星找到路了。”
他的冷静鼓舞了我。我已经决定把自己托付给上帝的意旨了，就在这大草原上过夜，就在这时，过路人突然敏捷地跳上驾座，对车夫说道：“谢天谢地，不远处就有住家的；往右转，走吧。”
“我干吗要往右走？”车夫不满地问，“你看到哪儿有路了？恐怕啊，反正马是别人的，套具也不是自己的，你就不停地赶吧。”我觉得车夫是对的。“是啊，”我问道，“你为什么认为不远处就有人家呢？”“因为风是从那边吹来的，”过路人回答道，“我闻到了烟味；这就是说，村子很近了。”他的机灵和敏锐的嗅觉使我感到很吃惊。我让车夫往前赶。马儿在深深的积雪中艰难地迈着步。篷车时而撞上雪堆，时而落进深沟，时而歪向这边，时而又倒向那边。此时的感觉，就像是乘船航行在波涛汹涌的大海上。萨维里奇哼哼着，不时撞上我的侧面。我放下车窗上的草帘，裹紧皮大衣，打起瞌睡来，暴风雪的歌唱和马车轻轻地摇晃，在催我入眠。
我做了一个我永远也忘不了的梦，直到今天，每当我把自己生活中的奇遇和那梦境相映照时，我仍觉得那个梦有着某种预兆性质。读者是会原谅我的，因为，凭经验他也许会明白，一个人无论他有可能受到怎样的鄙视，他还是会相信迷信的。
我就处在这样的心理状态中，现实让位于幻想，却又在蒙的浅梦中和幻想交织在一起。我感觉到，暴风雪仍未停息，我们仍在风雪的荒原上徘徊……突然之间，我看到了大门，我驶进了我家庄园的庭院。我的第一个念头就是担心，怕父亲因我擅自回家、不听他的话而对我发怒。我不安地跳下马车，我看见：母亲在台阶上迎接我，神情非常地忧伤。“轻点，”她对我说，“你父亲病危了，他想和你告个别。”被恐惧所震惊的我，随母亲走进卧室。我看到，房间里光线很暗；床边站着一些脸色哀伤的人。我轻轻地走到床前；母亲掀开了帐子，说道：“安德列·彼得罗维奇，彼得鲁沙来了；他听说你病了，就赶了回来；你为他祝福吧。”我跪在床前，盯着病人。怎么回事？……我看到，床上躺的不是父亲，而是一个蓄着黑胡须的男人，他正开心地望着我。我困惑不解地转向母亲，问她：“这是什么意思？这不是父亲。我干吗要让这个男人来给我祝福？”“反正都一样，彼得鲁沙，”母亲回答我，“这是为你主婚的干爹；吻他的手，就让他为你祝福吧……”我没有同意。这时，那男人从床上跳起来，从背后抽出一把斧头，左挥右舞。我想逃走……可是跑不脱；房间里满是尸体；我绊着了一具尸体，在血泊中踉跄着……那个可怕的男人在亲热地招呼我，嘴里说着：“别怕，快过来接受我的祝福……”恐惧和迷乱笼罩了我……可就在这时，我醒来了；马儿停住了脚步；萨维里奇抓住我的手，说道：“下车，少爷，我们到了。”
“我们到哪儿了？”我揉着眼睛问。
“到客栈了。上帝保佑，我们一直驶到了围墙边。下来吧，少爷，快去暖和暖和。”
我走出了篷车。暴风雪还在继续，虽然势头弱了些。四周一片漆黑，伸手不见五指。店主用衣襟遮着手提的灯笼，在门前迎接我们，接着，他把我领进了一间狭窄、但相当干净的正房；屋里点着松明。墙上挂着一支步枪和一顶高筒的哥萨克帽。
店主是一位生长在亚伊克河地区的哥萨克，他看上去六十岁左右，但依然容光焕发，精神抖擞。在我之后，萨维里奇搬进了食品箱，提出要生火烧茶，我也从来没有像现在这样想要喝茶。店主跑去张罗去了。
“那向导在哪儿？”我问萨维里奇。
“我在这儿，大人。”一个声音从我上面传来。我往高铺上一看，看到了那把黑色的胡须和两只闪亮的眼睛。“怎么，老弟，冻僵了吧？”“怎能不冻僵哩，我只穿了一件小呢褂！有过一件皮袄，说出来不怕人笑话，昨晚押给了酒店老板，我原来以为天不大冷哩。”这时，店主搬着一只热腾腾的茶炊走了进来；我请我们的向导也喝杯茶；那汉子从高铺上爬了下来。我觉得，他是一个仪表堂堂的人：他年纪约四十岁，中等个头，身材较瘦，但肩膀很宽。黑色的胡须中露出几根白丝；一双生动的大眼睛来回转动。他脸上的表情很讨人喜欢，但也有点狡猾。他的头发剪成了一个圆；他的身上是一件呢褂和一条鞑靼人穿的那种灯笼裤。我递了一杯茶给他；他抿了一口，皱了皱眉头。“大人，您行行好，让人给来杯酒吧；茶可不是给我们哥萨克喝的东西。”我愉快地满足了他的要求。店主从柜子中拿出一个酒瓶和一只杯子，走到他跟前，看了他一眼，说道：“咳，你又来我这里了！你是打哪儿来的？”我的向导意味深长地使了个眼色，用暗语说道：“飞进菜园，啄啄大麻籽；老婆婆扔石块，——没打中。你们的人怎么样？”
“我们的人能怎样？”店主回答，然后也用暗语说道：“他们想去敲晚钟，但神父老婆不让敲：神父在作客，魔鬼在墓地。”
“别说了，大爷，”我的那位流浪人说道，“天要下雨，就会有蘑菇；有了蘑菇，就会有篮子。这会儿（他又使了个眼色），你该把斧头藏在背后：守林子的人在巡逻啊。大人！为您的健康干杯！”说着，他端起杯子，画了一个十字，一口气喝干了酒。然后，他向我鞠了一躬，就又回到高铺上去了。
起初，我一点也没听懂那些黑话；但是后来，我猜出了，他们谈论的是亚伊克的部队，当时，在一七七二年的暴动之后，这支部队刚刚被镇压下去。萨维里奇非常不满地听着他们的谈话。他带着怀疑的神情，时而看看店主，时而看看向导。这家客栈，或者按当地的说法叫它大车店，所在偏僻，它独立在荒原上，远离所有的村庄，像是一个强盗的黑窝。但是没什么办法。继续赶路的事是连想也不能去想了。萨维里奇的不安使我感到很好笑。这时，我也想睡了，便躺倒在一条长凳上。萨维里奇决定睡到壁炉上面的炕上去；店主躺在地板上。不久，整个小屋都响起了鼾声，我也睡得像个死人似的。
第二天早晨，我醒得相当晚，我发现，暴风雪已经停了。阳光灿烂地照耀着。一层耀眼的白色积雪，覆盖着无垠的草原。马已经套好了。我和店主结了账，店主只要了很少的钱，就连萨维里奇也没有和他争执，没有像往常那样讨价还价一番，昨天的怀疑也完全从他的脑海里消失了。我叫来向导，对他的帮助表示了感谢，并要萨维里奇给他半个卢布做酒钱。萨维里奇皱了皱眉头。“半卢布的酒钱！”他说道，“为什么？是你把他拉到这个客栈里来的呀？随你的便，少爷，我们可没有那么些多余的半卢布。不管是谁都给酒钱，我们自己很快就要饿肚皮了。”我无法和萨维里奇争吵。我已经答应过他了，钱由他全权支配。但是，不能对这位向导表示一下谢意，我是感到很遗憾的，因为，即便不能说他使我免遭了一场灾难，那么也至少可以说，是他帮助我摆脱了糟糕的处境。“那好，”我冷冷地说，“如果你不愿给钱，就把我的衣服送他一件。他穿得太少了。就把我的兔皮袄给他吧。”
“饶了我吧，彼得·安德列伊奇少爷！”萨维里奇说，“你的兔皮袄对他有什么用？他这条狗，在下一个酒店里就会把它给喝掉的。”
“老头儿，”我的那位流浪人说道，“我喝不喝掉它，这不关你的事。老爷他要把自己的皮袄赏给我，那是他老爷的意思，你这当奴才的不该顶嘴，应该从命才是啊。”
“你这个强盗，连上帝都不怕！”萨维里奇气冲冲地回答他，“你见这孩子年纪小，就想利用他的天真来抢劫他。你要那兔皮小袄干吗？你那该死的肩膀也套不到那皮袄里头去呀。”
“请你别逞能了，”我对老仆人说道，“快去把皮袄拿来。”
“老天爷啊！”我的萨维里奇叹息道，“那件兔皮袄还几乎是新的呢！给谁也好，偏偏要给这个穷酒鬼！”
不过，兔皮袄还是被拿来了，那汉子马上就穿上了它。果然，这件我穿着都略嫌紧的皮袄，对于他来说是小了点。但是他摆弄了一阵，还是穿上了它，只不过绷裂了衣缝。萨维里奇听到线头绷断的声音，几乎哭喊了起来。流浪人对我的礼物非常满意。他一直把我送到马车边，深深地鞠了一躬，说道：“谢谢您，大人！上帝会报答您的善心的。我一辈子也不会忘记您的仁慈。”他走开了，我也走远了，没有去注意萨维里奇的懊丧，很快，我便忘记了昨天的风雪，忘记了我的向导和那件兔皮袄。
到了奥伦堡，我径直去见将军。我见到的是一个身材高大、但因年老而驼了背的老人。他长长的头发已经完全花白了。一身褪了色的旧军服，能叫人记起安娜·伊万诺夫娜时代的军人，他说话时带有浓重的德国口音。我将父亲的信递给了他。看到信封上的姓名，他飞快地看了我一眼。“我的上帝！”他说道，“不久之前，安德列·彼得罗维奇好像也就你这么大，可是如今，他已经有这么大的孩子了！唉，时间啊，时间！”他拆开信，低声地读了起来，还不时做出自己的评论。“‘尊敬的安德列·卡尔罗维奇大人，我希望大人您……’干吗来这个客套？呸，他真不害羞！当然，军纪是头等大事，但是给老朋友写信用得着这样吗？……‘大人您没有忘记……’，嗯……‘和……已故米元帅……远征时……还有……卡罗林卡……’啊哈，这位老兄！他怎么还记得我们干的那些恶作剧呢？‘今有一事……我把儿子托付给您……’嗯……‘您要把他攥在刺猬手套里……’什么叫刺猬手套啊？这大概是一句俄国成语……什么叫‘把人攥在刺猬手套里’啊？”他转向我，又问了一遍。
“这就是说，”我竭力以一副天真的表情回答他道，“要态度温和，不要太严厉，要多给点自由，这就叫攥在刺猬手套里。”
“嗯，我懂了……‘就是别给他自由……’不，看来，刺猬的手套不是你那个意思……‘附上……他的证件……’证件在哪儿？啊，在这……‘在谢苗诺夫团注的册……’好，好，一切都会办妥的……‘让我不论官职地拥抱你……像一个老战友、老朋友那样’——啊！他终于想到了这一点……等等，等等……好的，老弟，”他读完信后，把我的证件放在一边，说道。“一切都会办妥的：你将作为一名军官被编进××团，为了别浪费时间，你明天就去白山要塞，在那里，你归米罗诺夫上尉指挥，他是一个诚实的好人。在那里，你能过到真正的部队生活，能学会军纪。在奥伦堡你没什么可做的；无所事事对一个年轻人是有害的。今天，就请你在我这里吃午饭。”
“我是越来越糟了！”我暗自想到。“我在娘胎里就已经是一个近卫军中士了，可这对我竟然毫无用处！瞧我被弄到哪里来了？到了××团，到了靠近吉尔吉斯—卡伊萨克草原的一个偏僻的要塞！……”我在安德列·卡尔罗维奇家吃了午饭，同桌的还有他的一个老副官。他的餐桌显示出一种德国式的严格的节约，因此，我想到，害怕在他单身汉的餐桌边又时常看到一个多余的客人，就是他急忙把我打发到边境去的原因之一。第二天，我告别了将军，向我的就任地点赶去。