啊，你这漂亮的姑娘！
你别年纪轻轻就嫁人；
去问问你的父母亲，
姑娘，问问你的亲人；
你要积攒智慧，姑娘，
用那智慧做你的嫁妆。
——民歌
你若找到比我好的人，就把我忘记。
你若找到比我差的人，就把我回忆。
——民歌
醒来之后，我好一会都没清醒过来，也不明白自己出了什么事。我躺在床上，躺在一个陌生的房间里，我感到非常虚弱。萨维里奇手持蜡烛站在我的面前。有人在小心地解着我胸部和肩部缠着的绷带。渐渐地，我的思想清晰了起来。我回忆起了自己的决斗，猜到自己是受了伤。就在这时，门吱呀了一声。“什么？他怎么样了？”一个声音低低地说，那声音使我颤抖了。“还是老样子，”萨维里奇叹息着回答，“还是昏迷不醒，这都第五天了。”我想翻个身，但是动不了。“我是在哪儿？谁在这里？”我吃力地说道。玛丽娅·伊万诺夫娜走到我的床边，向我俯下了身子。“怎么？您感觉怎么样了？”她说。“谢天谢地，”我有气无力地回答，“这是您吗，玛丽娅·伊万诺夫娜？请问……”我无力继续说下去了，便沉默不语了。萨维里奇惊叹了一声。他的脸上现出了欢喜。“醒过来了！醒过来了！”他念叨着，“感谢上帝啊！喂，彼得·安德列伊奇少爷！你吓死我了！这是件小事吗？五天五夜啊！……”玛丽娅·伊万诺夫娜打断了他的话。“别跟他说太多的话，萨维里奇，”她说道，“他还很虚弱。”她走了出去，轻轻地掩上了门。我的思绪起伏了起来。看来，我这是在要塞司令的家里，是玛丽娅·伊万诺夫娜在照看我。我想向萨维里奇问几个问题，但是老人摇着头，用手捂住了耳朵。我遗憾地闭上眼睛，很快又入睡了。
醒来后，我唤了萨维里奇一声，却发现眼前站着的不是萨维里奇，而是玛丽娅·伊万诺夫娜；迎接我的是她那天使般的声音。我难以表达此时此刻充盈我内心的甜蜜情感。我抓住她的手，贴着它，流出了感动的泪水。玛莎没有缩回手去……突然，她的柔唇触到了我的面颊上，我感觉到了一个火热、新鲜的吻。一阵热流掠过我的全身。“亲爱的，亲爱的玛丽娅·伊万诺夫娜，”我向她说道，“做我的妻子吧，给我这个幸福吧。”她冷静了下来。“看在上帝的面上，请您安静一些吧，”她抽回了手，说道，“您还处在危险之中，伤口会迸裂的。就是为了我，您也要保重自己才是啊。”说完这话，她就走了出去，把我一个人留在喜悦的独处中。幸福使我复活了。她将属于我！她爱我！这个念头渗透进了我的每一个细胞。
从那一时刻起，我的身体一天好似一天地康复了。给我治疗的是团里的一个理发匠，因为要塞里再无别的医生，但是谢天谢地，他并没有自作聪明。青春和体质加速了我的康复。要塞司令的全家都在照看我。玛丽娅·伊万诺夫娜寸步不离地守着我。当然，我抓住了第一个出现的合适机会，重申了上次被打断的求婚，这次，玛丽娅·伊万诺夫娜更耐心地听完了我的话。她十分自然地向我坦白了她对我的衷心爱慕，并说，她的父母当然也会因她的这个幸福而高兴。“但是你要好好地想一想，”她补充道，“你父母那边会不会有什么障碍呢？”
我沉思起来。我对母亲的温存是深信不疑的，但是我了解父亲的脾气和思维方式，我觉得，我的爱情是不太能够打动他的，他会把这场爱情看作是一个年轻人的胡闹。我开诚布公地对玛丽娅·伊万诺夫娜坦白了这一点，但是我决定，要给父亲写一封措词尽量委婉些的信，以便求得亲人的祝福。我把信给玛丽娅·伊万诺夫娜看了，她觉得那信十分有说服力，也十分感人，便毫不怀疑那封信可能会带来的成功，于是，她怀着对青春和爱情的信赖，沉浸在她温柔内心的情感之中。
康复后不久，我便和施瓦勃林和解了。伊万·库兹米奇责备了我的决斗，他向我说：“唉，彼得·安德列伊奇！我应该把你给抓起来，但是你已经受到了惩罚。而阿列克赛·伊万内奇倒是被关进了粮库，有人看守着，他的剑也被瓦西里萨·叶果罗夫娜锁了起来。让他好好反省反省、忏悔忏悔吧。”我太幸福了，心中的敌意荡然无存。我开始为施瓦勃林求情，好心的要塞司令在征得妻子的同意后，便作出决定把施瓦勃林释放了。施瓦勃林跑来找我；他因我们之间发生的事而表示了深深的遗憾；他承认这件事全是他的错，并求我忘记过去的一切。天生就不爱记仇的我，真诚地原谅了他和我的争吵以及他给我造成的伤害。我认为，他进行诽谤的起因，是由于自尊心受到伤害、爱情被拒绝而生的恼怒，因此，我便宽宏大量地原谅了我这位不幸的敌手。
我很快就痊愈了，可以搬回我的住处了。我焦急地等待着对我寄出的那封信的回复，我不敢抱太大的希望，只好竭力压制那些忧郁的预感。我还没有和瓦西里萨·叶果罗夫娜以及她的丈夫谈这件事；但是，我的求婚是不会让他俩感到吃惊的。无论是我，还是玛丽娅·伊万诺夫娜，都没有努力地在他们的面前掩饰自己的感情，因此，我们事先就对他们的同意深信不疑了。
终于，一天早上，萨维里奇手里拿着一封信来到了我这里。我两手颤抖地接过了信。信封上的地址是父亲的笔迹。这使我预感到了某种严重性，因为给我的信通常都是母亲写的，父亲往往只在信尾附上几笔。我好久都没拆信，反复看着信封上那行端庄的字迹：“奥伦堡省，白山要塞，吾儿彼得·安德列伊奇启。”我竭力想凭字体来猜出父亲写信时的心态；最后，我下定决心拆了信，刚读了几行，我就明白了，所有的事全都见了鬼。信的内容是这样的：
吾儿彼得！你的来信我们于本月十五日收悉，你在信中请求我们给你祝福，并同意你与米罗诺夫的女儿玛丽娅·伊万诺夫娜的婚事，但是，我既不打算为你祝福，也不准备同意你的婚事，而且我还想到你那里去，为你的恶作剧，像教训小孩子那样把你好好教训一番，虽说你已经是个军官了，因为，你已经证明，你还不配腰挂佩剑，佩剑是赐给你去保卫祖国的，而不是用来去和像你一样的某个浪子决斗的。我要马上给安德列·卡尔罗维奇写信，要他把你调出白山要塞，调到随便什么一个能叫你不再发昏的地方去。你的母亲听说你决斗、受伤的事后，由于悲伤而染病，至今还卧床不起。你能有什么出息呢？我乞求上帝让你改邪归正，尽管我不敢对他的大恩大惠抱太大的希望。
你的父亲安·格
读完此信，我的心里百感交集。父亲所使用的那些严厉的词句，很叫我伤心。他在提到玛丽娅·伊万诺夫娜时的那种轻蔑，使我觉得既低俗又无理。要把我调离白山要塞的念头，让我感到害怕；但最让我伤心的，还是母亲生病的消息。我恨起萨维里奇来，我毫不怀疑，我决斗的事就是他告诉父母的。我在我狭窄的房间里来回踱着步，然后在他的面前停下了，我凶狠地看了他一眼，说道：“看来，你让我受了伤，整整一个月躺在棺材边上，你还不满足，你还想害死我的母亲啊。”萨维里奇如同遭了雷击。“饶了我吧，少爷，”他说道，几乎哭出声来，“你怎能这样说啊？是我让你受的伤！上帝有眼，我跑过去是想用胸口挡住阿列克赛·伊万内奇刺向你的剑啊！我这把该死的年纪误了事。再说，我对你母亲做了什么？”“做了什么？”我答道，“谁让你写信告我的密的？你难道是被派到我身边的奸细吗？”“我？写信告你的密？”萨维里奇含着眼泪回答，“上帝啊！请你读读老爷给我的这封信，你就知道我是如何告你的密的了。”这时，他从衣袋里掏出了一封信，我读到了下面这样一封信：
你这条老狗，真不知道害羞，你违背了我严厉的命令，不向我汇报我儿子彼得·安德列伊奇的情况，是外人迫不得已，才把他的胡闹告之于我。你就是这样履行自己的职责和主人的意旨的吗？你这条老狗，你隐瞒实情，纵容年轻人，为此我要把你赶去放猪。我命你接到此信后立即给我回信，说清他的身体是否向别人在信中所说的那样已经痊愈了；还要写明，他伤在何处，治疗得好不好。
显然，萨维里奇在我面前是没有错的，我平白无故地用指责和怀疑伤害了他。我请求他的原谅；但是老人已经伤透了心。“看我活到了什么分上？”他念叨着，“我为我的主人们效劳，到头来得到了什么样的恩惠哟！我是老狗，我是放猪的，我是你受伤的罪魁祸首？不，彼得·安德列伊奇少爷！有罪的不是我，而是那个该死的法国先生：他教你舞铁棍，练步法，好像舞棍跨步真能防住坏人的进攻似的！硬要去雇那么个先生，白花那么多的冤枉钱！”
然而，劳神去向我父亲汇报我的行为的人，到底是谁呢？是将军？但是他好像并不太关心我的事；伊万·库兹米奇不会认为有必要去汇报我的决斗之事。我费劲地猜测着。我的怀疑后来落到了施瓦勃林的身上。他是唯一一个能以告密而得益的人，因为告密的结果，可能会使我远离要塞，和要塞司令一家断绝联系。我想去把这一切都告诉玛丽娅·伊万诺夫娜。她在台阶上迎候我。“您这是怎么啦？”她一见到我就说，“您的脸色真苍白啊！”“一切都完了！”我答道，把父亲的信递给了她。这一下，她的脸色也苍白了起来。读完信，她用颤抖的手把信还给我，声音颤抖地说：“看来，我没这个命……您的家人不想让我进他们的家。这一切都是上帝的旨意啊！上帝比我们更清楚，我们该怎么做。没什么法子，彼得·安德列伊奇；但愿您能幸福……”“不能这样！”我抓住她的手，喊道，“你爱我；我也准备面对一切。我们走吧，去跪在你父母的跟前；他们是实在人，不是那种铁石心肠的傲慢的人……让你父母给我们祝福；我们先结婚……然后，过一段时间，我相信我们能说服我父亲的；母亲会站在我们一边；父亲也会原谅我们……”“不，彼得·安德列伊奇，”玛莎回答，“没有你父母的祝福，我是不会嫁给你的。没有他们的祝福，你也不会有幸福的。我们就服从上帝的安排吧。将来，不管你是找到了一个未婚妻，还是又爱上了另一个姑娘，——上帝保佑你，彼得·安得列伊奇；我都会为你们俩……”这时，她哭了出来，从我身边跑开了；我想到她的房间里去，但又觉得自己已控制不住自己，于是就回家了。
我坐在那里，陷入了沉思，突然，萨维里奇打断了我的思绪。“你看，少爷，”他说着，把一张写满了字的纸递给了我，“你看看，我是不是告发自己主子的人，我是不是在挑拨儿子和父亲的关系。”我从他的手中接过那张纸，这是萨维里奇对他所收到了那封信的回复。这就是他的信的全文：
安德列·彼得罗维奇大人，我们的恩主！
您的恩谕我已收到，您在信中对您的奴仆我发了火，说我不知羞耻，没有履行主子的命令；可是我不是一条老狗，而是您忠实的仆人，我始终听从主人的命令，忠心耿耿地为您效劳，一直到了这满头白发的时候。我没有给您写信汇报彼得·安德列伊奇的伤，是为了不让你们平白无故地受惊吓，听说我们的恩母阿夫多季娅·瓦西里耶夫娜太太受了惊吓而卧床不起，我将祈祷上帝让她恢复健康。彼得·安德列伊奇伤在右胸上，伤口正好在胸部的一根肋骨边，有半寸来深，他一直躺在要塞司令的家里，是我们从河边把他抬到司令家里去的，为他治病的是这里的一个名叫斯捷潘·帕拉莫诺夫的理发匠；如今，谢天谢地，彼得·安德列伊奇的身体已经好了，关于他，除了好消息，没有什么情况可汇报的了。听说，长官们对他很满意；瓦西里萨·叶果罗夫娜拿他当亲儿子看。至于他出的那件事，就别再责怪这个好小伙子了，马有四条腿，也会失蹄的。您说要派我去放猪，这就随老爷您的便了。顺致恭谦的鞠躬。
您忠诚的奴仆
阿尔西普·萨维里约夫
读着这位善良老人的文字，我好几次忍不住笑了起来。我已无心思给父亲写回信；要去安慰母亲，我觉得有萨维里奇的这封信也就足够了。
从这时起，我的处境发生了变化。玛丽娅·伊万诺夫娜几乎连一句话也不和我说，并且想方设法地躲开我。要塞司令的家对于我来说已经索然无味了。渐渐地，我习惯了一个人呆在家里。起初，瓦西里萨·叶果罗夫娜为这事还责怪过我；但是，见我执意从事，也就不再来打扰我了。只是在军务需要时，我才与伊万·库兹米奇见面。我和施瓦勃林见面很少，也不想见到他，而且，我还在他的身上发现了一种隐在的敌意，这更证实了我对他的怀疑。我的生活变得使我难以忍受。由于孤独和无聊，我时常陷入忧郁的沉思之中。我的爱情在孤独中燃烧着，越来越让我感到沉重。我放弃了对阅读和写作的兴趣。我的精神萎靡了。我担心自己会发疯，或者堕落。但是，几件对我的一生都具有重要意义的突发事件，却使我的心灵突然受到了强烈、有益的冲击。