灶神虽为小神，传说它却主管着一家人的柴米油盐酱醋茶和家庭平安，因而成为民间普遍奉祀和信仰的神灵。村妇贾佳桂和丈夫经常吵架打架，便认为是家中灶神不安，便请来阴阳先生贺凤山重新安灶……贺世普和贾佳兰回到老家刚在椅子上坐定，贾佳兰的妹妹贾佳桂便从下面房子里上来了。一看见姐夫和姐姐，便说：“哥、姐，今晚上过小年了，你们不要烧锅，就下来和我们一起吃算了！”贺世普一听，方记起今天已是腊月二十三，民间过小年、送灶王菩萨上天的日子，便道：“算了，佳桂，你们自己煮起吃，我和你姐，等会随便做点什么吃了就是！我们一来，你又要去弄这弄那，摆一大桌子，给你添麻烦。”
贾佳桂听了姐夫这话，便说：“有啥麻烦的？哥，反正我们也要吃饭！也不瞒你们说，我叫了凤山来把家里的灶安一下，请你们也是顺便……”话没说完，贾佳兰叫了起来：“你们家的灶好好的，还要安啥灶？”贾佳桂听了这话，脸一红，却不说什么了。贾佳兰一看，心里立即明白过来，说：“你们家的灶烧了好几年，重新安一下也好！”说完这话，也不征求贺世普的意见，便表了态：“那好，你先下去忙吧，我和你哥等一会儿就下来！”贾佳桂见贾佳兰答应了，便高兴地说：“行，那哥、姐你们早点下来，我晓得你们饭吃得早，我这就回去烧锅！”说完就小跑着走了。
这儿贺世普等贾佳桂走了，才对贾佳兰问：“哎，你两姐妹在搞啥子名堂，像打哑谜一样？”贾佳兰听见贺世普问，便道：“你是真不明白，还是假装糊涂？”贺世普问：“我怎么是装糊涂了？”贾佳兰说：“贺世国老是打佳桂，佳桂怀疑是家里灶神不安引起的，所以她要找贺凤山重新给她安灶。安了灶后，也许他们两口子就和睦了！”
贺世普一听这话，突然又勾起了对小姨妹的同情，但却愤愤地说了一句：“愚昧！”贾佳兰一听，便对丈夫露出了不高兴的神色，说：“我晓得你要说这是迷信！但我要提醒你，你不信是你的事，佳桂要信是佳桂的事，你等会儿下去不要认为你有理，去说人家这也不是、那也不是哈！”
贺世普听了贾佳兰的话，半天才缓缓地说：“人活着都要有个精神寄托，我去打破佳桂的梦做啥？”说完，老两口都不再说话，像是陷入了深思。
没一会，天黑了下来，远处的景物完全被黑暗包裹了起来。稍近一点的田野，可以模模糊糊看出一个大致的轮廓。只有眼前的十来米的地方，还可以看见暮色吐出的雾霭，在贴着地面像水一样地在游荡着。贺世普和贾佳兰坐了一会，贾佳兰先站起身说：“走吧，别个好心好意来请，佳桂屋里就她一个人，免得人家等会儿又来叫。”贺世普听了，没说什么，却也站了起来。两人便沿着屋旁的小路，朝贾佳桂的房子走去了。
到了贾佳桂的屋子里，贾佳兰一头钻进了灶屋里帮妹妹烧火，贺世普见贺凤山正站在屋里桌子边裁一种非常粗糙的火纸。贺凤山比贺世普大几岁，个子却差不多比贺世普矮了半个头，一张长方形的脸，此时脸上的胡须与中年时不一样，浓密的胡须差不多占了整张脸三分之一的面积。这一脸胡须，贺凤山肯定对它们十分珍视，因为一般人的胡须会有些蓬松和凌乱，可贺凤山这脸胡子，既深且黑，又一点不乱，看得出来是经过了精心修饰和梳理过的。也许正因为这样，在贺家湾村民眼里，贺凤山才不是常人，具有“神仙”的飘逸与洒脱。贺凤山是贺家湾人认为能通鬼神的人物，贺世普是听说过的。贺世普还知道贺凤山这一套和鬼神打交道的本领，是半路出家，无师自通的。不过，贺世普还从没亲眼看见过这个和他一同长大的“毛庚”伙伴，是如何去与鬼神沟通的，今晚正好可以开开眼界了。
贺凤山看见贺世普，忙停下手中的活儿，小眼睛眨了眨，才有些不好意思地冲贺世普一笑，说：“哦，校长老弟来了！”说着，有意不给贺世普任何说话机会似的，马上又主动地说道：“我晓得校长老弟看不起我们这一套！校长老弟是干啥的？是教学生科学的！可我们这一套，是狗屎上不了墙！我说不来，可佳桂硬要我来给弄一下。我想一堆一块的，别个请了不来又不好，就来收拾一下嘛！”
贺世普一听贺凤山这番话，一时倒不知该怎样回答了。稍等了片刻，方才像是感冒了似的抽了一下鼻子，然后故意用轻松的语气说：“既然来了，该怎样给人家收拾，就怎样收拾，可不准偷工减料哟！”贺凤山的小眼睛闪着烁烁的光芒，一边在贺世普的脸上扫着，一边笑着说：“老弟不会批评我这是在搞迷信吧？”贺世普又停了一会儿，才又模棱两可地说：
“现在好多传统的东西都恢复了，我批评你干啥？”又笑着说，“你做你的吧，别只顾说话忘了干活儿！”
贺凤山听了这话，连声说：“老弟不批评就好！不批评就好！”一边说，一边用手捋了捋自己的大胡须。说完，又埋下头去裁起自己的纸来。
裁完，手伸进桌子上一只布包里掏了一阵，掏出了一只砚台、一支毛笔和半瓶墨汁。贺世普一看，知道那只布包是贺凤山带来的，里面装的一定还不只这些。果然，贺凤山把砚台、毛笔、墨汁瓶一一在桌子上摆好以后，又从布包里掏出一本线装书来。那书已经被翻得没了封面，被贺凤山用一张牛皮纸代替了封面，上面恭恭敬敬用毛笔写了四个小楷字：“克择讲义”。贺世普一看，便说：“哦，还有书呀？”
贺凤山一听，又十分自豪地捋了捋胡须，然后才一边摇晃脑袋一边说：“老弟以为只有你们教学生才有书，做我们这行的就没有书，是不是？其实世上各行各业，哪没有书的？书就是我们最好的师傅呢！”贺世普说：“你说得也很有道理，世上七十二行，每行都有自己的祖师爷，都会留下自己的经书。不过这本书是讲啥的，我倒想听听。”
贺凤山见贺世普问，愈发有了兴趣，手在书上轻轻一拍，说道：“话说起来可就远了！这书是术数之书。术数之书，老弟知道吧？就是我们这些人用的书！自清代以来，术数之家，多如牛毛，吉凶祸福，不无矛盾。
那些克择者，往往宜忌混淆，是非倒置。星学之道，也晦暗而不彰显。故清乾隆年间官方采西洋新法，著《协纪辨方》《数理精蕴》诸编，集古今之大成，被奉为术数之圭臬是也。至清同治年间，有福建人洪潮和，精通星学，著通书。后三个儿子洪彬海、洪彬成、洪彬淮在泉州开继成堂择日馆，收徒授学，门庭若市，其授学之书，皆是这本《克择讲义》是也！”
贺世普听完贺凤山一番话，倒笑了起来，说：“哦，这书原来还有这样大的来头，怪不得你半路出家，也把一份手艺学到家了，我还以为你是无师自通，却原来是有神书相助！”
贺凤山越说越高兴了，便又对贺世普道：“水有源，树有根，虽是半路出家，却非无根无源！这继成堂的《克择讲义》，载有娶嫁六礼并裁衣合帐、安床冠笄，以及周书合卦各卦各爻六神六亲起例、并吉凶生旺补助法，均详明并排在内；作灶并灶卦竖造、伐木剪料、避宅出火、动土平基、起基定磉、竖柱上梁、安门放水、安碫合脊、入宅进火等，均一一详明在内。安葬、开坟、添葬、修坟、合寿木、祈福设醮、斋醮功课、造桥造船、上官赴任、开光塑绘，并三俦四课七层斗首演禽诸秘诀，无所不包，学而习之，安有不精通之理？”
贺世普见贺凤山有些得意忘形起来了，便说：“内容再丰富，可单凭一本书，就能闹通堪舆学那么多博大精深的道理？我知道你刚才说的那些动土平基、起基定磉、竖柱上梁、安门放水、安碫合脊、入宅进火等，都与堪舆学有着密切的关系，是不是？”贺凤山一听，立即点头说道：“老弟说得一点不差，这些正是堪舆学的内容。即以’竖造宅舍条目‘为例，这书中又分动土平基条、兴工拆卸条、企厂作灶条、架马作梁条、安分金石条、起基行墙条、定磉石日条、竖柱扇梁条、穿屏归岫条、上梁上脊条、上子孙椽条、盖屋平檐条、合眷收规条、安梯门楼条、人宅归火条、安橱作灶条、安门安砂条、放水吉日条、开厕池塘条、猪牛畜栏条等若干小条目，目目无不依据制化之玄妙，使宜者而趋，忌者而避。”
贺世普听贺凤山说得头头是道，一下也来了兴趣，便道：“哦，怪不得民间修个鸡圈都要请人看个日子，只是不晓得灵不灵？”贺凤山侃侃而谈道：“灵不灵，在各人，你信就灵，不信就不灵。就说这安灶吧，灶列五祀之中，灶君虽为小神，却为一家之主，庇护着这一家庭的稳定，生活的幸福，老小的健康，关系之大，为一家之养命之源也，所以不可不慎。
古人立灶，不像今人之随便，申子辰寅午戌俗称阳年，灶宜坐东向西，己酉丑亥卯未俗称阴年，灶宜坐北向南。灶式以双边为成格，长七尺九寸，下应九州岛，上应北斗星；阔四尺，应四时；高三尺，应三才；灶门阔一尺二寸，应十二时；安两釜，应日月；穴大八寸，应八风……”
贺凤山还要往下说，贾佳桂忽然从灶屋出来，冲贺凤山说：“他叔，夜宵做好了，你看是吃了再安，还是安了才吃？”贺凤山一听这话，这才住了口，看了看贺世普后说：“那就吃了再安吧！”说着，又把桌上的砚台、笔黑和那本破书收进布包里，将包放到旁边的椅子上，又将裁好的草纸也拿了过去。这儿贾佳桂和贾佳兰姐妹便把饭菜端了出来。
吃过晚饭，贺凤山又把布包拿过来，重新从里面取出砚台、笔墨，只是那本他无比珍视的书再也没有取出来。他把墨汁倒了一些在砚台里，把毛笔尖含在嘴里咬了一阵，在砚台里蘸了墨汁，拿过一张草纸在上面试了试笔。当一切都满意以后，贺凤山最后才拿过两张草纸，坐直身子，深深地呼了一口气后，方低下头，开始屏息静气地画起一张符来。贺凤山的毛笔字还写得不错，也许是因“工作”需要经常写的缘故，起笔运笔和收笔还有些书法的味道。贺世普从贺凤山的肩头看过去，只见他在纸的右边中间先写了一行小字，道是：“山斗神押起”。
什么叫“山斗神押起”？贺世普不解其意，正待要问，贺凤山已经提行，将笔落在纸的中间顶部，一挥而就写下了下面的文字：“钦奉□□灵符到此则安太阳在玄急急如律令。”“钦奉”后面两个字，第一个字贺世普勉强可以看出左边是一个“束手就擒”的束字，可右边贺世普认为应该是一个“力”旁，可贺凤山却写成了一个“文”旁，因而贺世普认为是一个错别字。这个错别字后面那个字，贺世普便不能认识了，它像是一个弓箭的“弓”，却又比“弓”多了两个拐。写完，又在左边纸的中间像右边一样，写下一行小字，道是：“上杀恶神杀”。贺世普看了这几个字，又不能理解意思了。
写毕，贺凤山长长舒出一口气，眼睛在纸上浏览着，把符细细欣赏了一遍，这才拉长声音问贾佳桂：“准备好了没有？”贾佳桂在灶屋里答：
“准备好了，他叔！”贺凤山听见，便又从布袋里取了一炷香，二支蜡，拿了火纸和符往灶屋里走去。贺世普跟着过去一看，只见灶屋的案板上，已经摆了一盘猪头肉，一杯清茶，一盘水果，一杯白酒，一盘五谷。贺凤山将供品逐样看了一遍，表示满意，便叫贾佳桂拿了儿子贺宏留在家里的一瓶胶水来，把符贴在了灶的后面。然后将供品一一端在了符的前面摆成一排。又叫贾佳桂去削了两只萝卜来，插了香蜡，点上。然后贺凤山便双膝跪地，一边焚纸，一边口里念起咒语来：
奉请三星照令符，天上日月来拱应，南斗北斗推五行，唵佛显灵救真令，八卦祖师其中形。值年灶君到此镇，七星五雷分两边，六甲神将到宫前，六丁天兵守后营，天官赐福神共降，招财进宝众当明，弟子一心三拜佛，拜请灶君保安宁，合家平安万事兴，保命护身且家康，值年灶君降来临，急急如律令！
念毕，贺凤山起身，贾佳桂早提了一只大红公鸡站在旁边。贺凤山接过贾佳桂手里的公鸡，只见他伸出长长的手指，再用手指上长长的指甲在公鸡的冠上用力一掐，那公鸡一边在他手里扑腾，一边“咯咯”地大叫。
贺凤山看着公鸡被掐的红冠上慢慢沁出了鲜血，于是提着鸡走到贴符的地方，将鸡冠摁在符上，那符便开出了几朵鲜红的莲花。摁了几处后，贺凤山又从鸡背上扯下几片鸡毛，按在“莲花”上。做完这些，贺凤山才退过来，把鸡重新交给了贾佳桂。然后又郑重地对贾佳桂交代说：“就这样了！把这些供品收起来，明天早上太阳出来以前，再像今天晚上一样祭祀一遍，然后将符取下来焚化就是了！”贾佳桂答应一声，将公鸡提到鸡笼里去了。
这儿贺世普却还充满了怀疑，便对贺凤山说：“就这样了？”贺凤山道：“就这样了！”贺世普还要问，却见贾佳兰在对他眨眼睛。贺世普便明白贾佳兰在提醒他少说话，免得既得罪了人又得罪了神。想了一想，贾佳桂求的本来就是一种心理安慰，何必要那么认真？这样一想，也就没再问了。到一边坐了下来。等贺凤山走后，贾佳兰又帮贾佳桂把锅灶碗筷收拾干净了，两个人才往自己的屋子走去。
——选自长篇小说《〈乡村志〉卷三：〈人心不古〉》
四川文艺出版社待出