刘庆邦
刘庆邦，河南沈丘人。北京作家协会副主席，一级作家。短篇小说《鞋》获得第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等。
一
乔新枝下山打水，水还没有打进桶里，雪已经下大了。冬天下雪不像夏天下雨，夏天的雨到来之前，总是把声势造得很足，又是刮风，又是打闪打雷，清扫街面和鸣锣开道似的。雪没有那么大的派头，也不需要任何人迎接，它不声不响，素面素裙，说下来就洋洋洒洒下来了。别看夏天的雨提前把动静搞得很大，有时并不见得下一星半点，只折腾一阵就过去了，让人失望。悄然而至的大雪却往往能给人们带来欣喜。一个背书包的小姑娘正在路上走，怎么觉得耳朵上凉了一下呢？仰脸看，哦，下雪了。在小姑娘仰脸的工夫，已有几朵雪花落在她的睫毛上，沾得小姑娘眼窝子有些湿。一位矿工的老婆正在小屋门口给丈夫绣鞋垫，她绣的不是鸳鸯鸟，是平安字。刚才光线有点暗，这会儿怎么有点明呢？往门外一瞅，我的老天爷，雪下得真大。她没有接着绣鞋垫，就那么不回眼地望着漫天大雪。只望了一会儿，她的目光就有些迷离，好像走神儿走到别处去了。从井下出来的矿工对下雪更喜欢些。井下一团漆黑，井上一片雪白。他们浑身上下都是黑，大雪从天到地都是白。他们往雪地里一站，一幅两色木刻画就出来了，黑色凸现的是矿工，雪地部分是留白。可挖煤的人从来无意把自己变成画，他们一到雪地里就比较兴奋，活跃，一边吟诗一样嚷着好雪，好雪，一边用大胶靴把积雪踢得飞扬起来。乔新枝也不反对下雪。这里是山区，从春季到秋季，雨水总是很少。只有到了冬天，人们才有望盼到两三场雪。这是入冬的第二场雪。头一场雪下得比较小，只盖了盖地皮就停了，孩子想团一个雪球都搜集不够。这场雪一上来就铺天盖地，总算像个样子。
提着水桶下山时，乔新枝只见天气有些阴，没料到大雪说来就来，下得这么大。她穿的衣服不算厚，那块红围巾也没有顶在头上。好在下雪时总有一些绵绵的暖意，她并不觉得冷。没戴围巾也没关系，她留的是剪发头，任大朵的雪花戴满一头就是了。乔新枝不是一下来就能打到水，她每次打水都要排一会儿队。南山和北山的山坡上都住有不少矿工和他们的家属，两山之间的山脚处只有一支水龙头，山上的人们用水只能到水龙头下面接。他们不排队不行吗？不行。因为矿上一天只供两次水，上午是八点到十点，下午是从五点到七点，过了这两个时间，水龙头的龙嘴就闭得紧紧的，一滴水都不出。排在乔新枝前面的人还有好几个，三个和她年龄相仿的矿工老婆，一个老奶奶，用木棍合抬一只水桶的兄妹，还有一个拄着单拐的小伙子。乔新枝很有些替小伙子担心，好天好地时，小伙子提一桶水上山都很费劲，下雪路滑，不知小伙子能不能把水提到山上去。水龙头高出地面三尺余，为了防冻，铁水管从脚到头缠了厚厚的谷草绳。这样一来，水管和水龙头显得有些臃肿，它不像一条龙，倒像一只挺立着的大鸟。雪花落在谷草绳的绒毛上，使“大鸟”变成了白色鸟。水龙头一拧开，就不再关闭。眼看前面一只水桶快要满了，几乎在满水桶提开的同时，后面一只空水桶遂迎接上去。前后快速衔接不会浪费水，却让打水人节省了排队时间。不管桶大桶小，他们提的都是铁皮桶。水注进桶里时，由浅到深，发出的响声是不同的。先是叮叮咚咚，如击铁鼓。再是水花激扬，笑语喧哗。最后水将满时，水声却小了下来，有点小心谨慎和收敛的意思。每一个前来取水的人眼睛不必盯着水龙头，他们只听水声，就知道桶里的水到了什么程度。雪幕把取水的小小队伍变得有些模糊，他们都没有说话，只有水流在不断独语。或许是大雪来得有些突然，他们还没有做出防备，一时无话可说。或许是笼罩性的大雪让他们有所迷失，他们要想一想，自己这会儿在哪里。
乔新枝把铁桶提在手里，一直没有放在地上。大雪花子纷纷飞进桶里去了，她似乎听见雪花如粉蝶子一样扇动翅膀的嗡嗡声。桶底是湿的，先落底的雪花吱地就化了。耐不住雪花前仆后继，层层铺垫，后来的雪花就在桶底攒住了，并把桶底覆盖。这时她有了一个想法，倘是雪花落满一桶，她就不接水了，化雪代水算了。她为自己的想法感到可笑，微笑一下就把想法否定掉了。雪花是水变成的不假，可雪花把水夸大了，几桶雪才能化一桶水呢！再说雪化成的水是浑白的，毕竟不能代替从地底下抽出来的清水。她手中的铁桶是大号的，每天又要洗菜，又要做饭，又要刷锅，还要给儿子小火炭洗尿布，一大桶水必不可少。因儿子在床上放着，她回头往山上自家的小屋望了好几回。小屋是丈夫在工友们的帮助下，在山上就地采石头垒成的，屋顶上盖的也是石头片子。由于动态如静态般的大雪层层遮挡，也是由于大雪很快把石头小屋变成白色，她几乎望不到自家的屋子了。她不害怕，她相信不管雪下得再大，都不会把屋子压垮。尽管大雪把屋子变得跟雪一样白，屋子也不会随雪飘走。还有儿子，她不用担心灰狼闯进小屋，把儿子叼跑。据说以前这山里狼是很多，自从开矿的炮声一响，狼就不见了，连一根狼毛都没有了。别说狼了，山上连黄蚂蚁都很难见到几只。她的儿子刚过半岁，还不会翻身，不会爬，她也不用担心儿子会从床上掉下来。她出门时把儿子平仰着放在床上，儿子只能一直平仰着。儿子不高兴了，顶多哭几声，或把握不紧的小拳头摇几下，把小脚丫蹬几下。
拄单拐的小伙子把水桶接满后，乔新枝让小伙子等一下，等她把水桶也接满，他们两个一块儿上山。乔新枝家和小伙子家都是住在北山的南山坡，小伙子的家比乔新枝的屋子位置还要低一些，乔新枝的意思，要顺便帮小伙子把水桶捎上山去。小伙子明白了乔新枝的意思，他说不用，并说谢谢嫂子。乔新枝没有坚持让小伙子等她，受过伤的人都格外要强，她想小伙子可能有意锻炼一下自己。小伙子提的水桶要小一些，也许他自己真的能把水提上去。小伙子的情况乔新枝知道一些，他叫张海亮，今年不过二十七八岁。张海亮原来在开拓队打岩巷，被石头砸断一条小腿后，老婆就离他而去，不知去向。现在只有张海亮一人住在北山上的石头小屋里。乔新枝一把水桶接满，提起水桶快步向北山的山脚赶去。她腿壮胳膊粗，力气不算小，别说提一桶水，提两桶水都不成问题。她走得再快，桶里的水也不会洒出来。她事先在桶里放了两根截短的玉米秆，水一满，玉米秆就漂浮在水面上。人走动时，水面难免晃荡，有玉米秆起着阻挡作用，水就荡不出来。爱惜水的人都是这么做的。快行带风，她打乱了雪的阵脚。雪片子先是一阵快速缭绕，像是为她让开一条道。她刚冲过去，成群的雪片子却又紧紧跟上，似乎要看看她走这么快干什么。乔新枝快步走是为了赶上张海亮，她见张海亮雪天提水上山果然很难，张海亮刚上山坡，拐下一滑，身子一晃，差点摔倒。要是张海亮摔倒了，不仅一桶水保不住，整个人也会滚下山坡。张海亮把水桶放在地上，像是要歇一下，定一定神儿，再接着上。乔新枝走到张海亮身边，二话不说，低手提起张海亮的水桶，往山上走去。这次张海亮没有拒绝嫂子帮他提水。人要强是有条件的，条件不允许，想要强也要不起。
张海亮的小屋门前有一块小小地坪，乔新枝一口气把水桶提到小屋门口，放在地坪上，才回头对张海亮说：大兄弟，水给你放在门口了！在丝毫不见减弱的大雪之中，张海亮正一步一拐地往山上登。听见嫂子跟他说话，他才停下来，望着高处嫂子的身影说：嫂子，你是个好人哪！
好人？她不过帮人家提了一桶水，不过做了一点抬手之劳的小事儿，就算是一个好人吗？她一时不知说什么好，人家说她是个好人，她没敢承认，也不愿否认，只笑了一下，就继续登高，回家去了。不过她把人家的话记住了，心里还是挺受用的。这种受用像是从心底深处发出来的，并很快传遍全部身心，有一种弥漫性的愉悦效果。下大雪真好！
二
乔新枝还没走到家门口，就听到儿子小火炭在哭。儿子哭得直腔扯嗓，好像被狼咬着了一样。她推开屋门，水桶未及放下，就直奔床前。屋里没有狼，什么动物都没有，原来是她给儿子戴在头上的老虎头帽子不知怎么搞的抹脱下来，不仅盖住了儿子的双眼，而且把儿子的整个小脸都罩在了“老虎头”下面。儿子一定是睁着小眼睛看屋顶正看得高兴，举着舞动的双手不知怎么碰到了有些宽松的帽子，帽子就滑下来，遮住了他的双眼。儿子突然间陷入黑暗之中，一定很不适应，当然要着急，要哭。他不明白怎么回事，又不会把帽子掀开，只能哭。他越是手舞脚蹬，着急乱动，帽子下滑越快，把他的脸盖得越严实。乔新枝喊着我的儿，我的乖，我的小火炭，我的小宝贝儿，这才一手把水桶放在地上，一手把扣在儿子脸上的帽子拿开。儿子哭得一头汗，汗水把儿子的头发都浸湿了。儿子哭得脸色有些发紫，两个眼角的泪水流成了串。乔新枝心疼坏了，赶紧把儿子抱在怀里晃着说：妈回来了，宝贝儿不哭。都怨妈，妈替儿子打那个臭老虎。说着伸巴掌在床头的老虎头帽子上虚打了一下。“老虎头”上的两只圆眼睛大睁着，眼皮眨都不眨，一副无辜的样子。她摸到兜在儿子屁股和小鸡鸡上的尿布湿了，三层尿布都湿得透透的。儿子真是哭狠了，把撒尿的劲都使了出来，在她去提一桶水的工夫，不知儿子撒了几泡尿呢。湿尿布渍着儿子的屁股，儿子也不好受。她把儿子重新放回床上，为儿子扯下湿尿布，换上干尿布。扯下湿尿布的当儿，她见儿子的屁股蛋子都渍红了，小鸡鸡下面的蛋皮也被渍得耷拉着，薄的像吸空柿肉之后贴在一起的烘柿子皮。她找了找儿子的蛋子，还好，儿子的两颗蛋子还在。只要儿子的蛋子在皮囊里存在着，儿子就还是儿子。为儿子换上了热乎乎的干爽尿布，儿子的哭还是刹不住车。看来不把奶头子塞进儿子嘴里，儿子的哭就止不住。
儿子吃到了奶，像得到了最大的实惠和安慰，果然不哭了。小家伙流了泪，出了汗，还撒了尿，大概渴坏了，饿坏了，也累坏了，一逮到奶就大口大口吃起来，吃得咕咚咕咚的。奶汁子在嘴角打着漩，几乎漾出来。小家伙嘴里吃着一只奶，一只手还伸到妈妈的衣服下面，摸着另一只奶。乔新枝的两只奶子都很饱满，奶水充足得很。这样的两只奶子很难比喻，说它像两只盛满水的陶罐，陶罐的皮有些厚。拿它与一种被称为面坛子的香瓜作比，大香瓜里面的水不够丰富。真的，这位矿工婆娘的两只奶子出类拔萃，无与伦比。特别是在哺乳期间，她的两只奶子是胀的，硬的，浑圆的，连表面的绿色筋脉都隐约可见。奶水一直充盈到奶头子顶端，奶头子不再羞羞答答，无事就龟缩在奶盘子里，而是昂首挺立，呈现出的是舍我其谁的良好状态。乔新枝随便把奶头子一捏，一股奶汁子就滋出来，恐怕比童子尿滋得都远。是不是可以这样说，乔新枝两只奶子闪耀的是初升太阳一样的光辉，展示是大地丰收一样的景象。
小火炭吃着一只奶，另一只奶被惊动了，奶汁子漉漉地流了出来。如果不把衣服撩开，奶汁子会把衣服弄湿。如果不把奶子端出来，奶汁子会顺着奶瓜子流向她的肚皮，并顺着肚皮流进裤腰里。乔新枝是坐在一个石头墩子上给儿子喂奶，石头墩子上垫的是一块黑色的胶面风筒布。她把奶子露出来，身子前倾，让奶汁子滴在地上。浆白的奶汁子涌泉一样滴答不止，地上一会儿就汇成一片。可能因为奶汁子太稠，汇成一片的奶汁子并不往地下洇，像是在层层积累，有着固体一样的形态。上个月，乔新枝身上的月信没有按时来，她担心自己又怀上了孩子。如果怀上了孩子，奶水就得中断，小火炭吃什么。因此她对丈夫宋春来有些小小埋怨，埋怨丈夫天天都跟她来，太馋嘴，太不知道节制。有些愧疚的丈夫，大概是为了向她表示歉意，一天下班时，买回一只五斤多重的黄老母鸡，让她熬汤喝。她把肥得浮着一层黄油的老母鸡汤连着喝了三天，不但月信来了，奶水也更加旺盛。眼见奶汁子白白流在地上，乔新枝觉得非常可惜。如此充沛的奶水，别说一个小火炭，就是再添一个两个小火炭也吃不完啊！
小火炭吃了一会儿奶，睡着了。大雪还在下着，门口的积雪大约已达两寸深。乔新枝看看放在床头的马蹄表，该给丈夫做饭了。丈夫这段时间上的是夜班，说是半夜十二点接班，他一般十点钟就要出门，赶到队里开班前会。按规定是早上八点下班，等他们从长长的巷道里走出来，交了灯，洗了澡，再回到家，时间就到了十点多。这样算下来，丈夫每天出门在外的时间不是八个钟头，十二个钟头还要多一些。这里把矿工下井说成下苦。一年三百六十日，不管春夏秋冬，丈夫一个班都不愿意落下。丈夫是一个很能下苦的人。乔新枝给丈夫馏好了馒头，炒好了菜，还要下半锅汤面条。面条已擀好了，锅里的水也沸腾着，单等丈夫一进门就往锅里下面条。汤面条须现吃现下，下早了面条容易朽，条不成条，变成一锅糊涂。一听见丈夫的脚步声，乔新枝就把门打开了。她家的屋门是用几块板皮钉成的，看上去很简陋。好在对缝不严的板皮外面又钉了一层胶面风筒布，风雪总算钻不进来。她开门猛了些，把雪花吸进屋里好几朵。丈夫头上顶着一块包单，手里提着一只帆布兜，浑身上下几乎成了一个雪人。包单是丈夫每天下井前包干净衣服用的，丈夫倒不傻，下雪天给包单派上了新用场。帆布提兜是装煤用的，丈夫每天下班回来，都不忘顺便捎回三两块晶亮的煤。嫁给煤矿工人当老婆，起码有这点好处，烧的不会缺。乔新枝跟丈夫打招呼：当家的回来了！丈夫说回来了，雪下得真大。乔新枝问冷吧，快进来暖暖。伸手把提兜接过去，放在门内墙边。丈夫说下雪不冷化雪冷，揪住包单的两角往后一掀，把落在身上的雪块子掀落在门外。丈夫还把两只钉了雪的鞋底子交替在门外的地上震了震，才跨进屋里。