李富贵正握一把铲子在院子里收拾地上的碎砖瓦，动作频率很快，幅度很大，铲子划过地面，吱地响一声，又吱地响一声，听得人牙齿都浮起来了。一层高的房子已经建好，新抹上的白灰还没干，弥漫着一股奇怪的腥味，而红对联已经忙不迭地贴上了。花好月圆，百年好合。是李富贵自己写的，墨迹跟白灰一样，也是湿漉漉的，有阳光落在上面，星星点点的。你要结婚？奈月问。
是啊是啊！李富贵笑眯眯地停住手，铲子拄到下巴，脸上都是汗，汗一粒粒往下滚，他抬起胳膊一抹，还是笑眯眯的。你真要结婚？
是啊是啊！
你一定要结婚？
是啊是啊！
富贵，你一定要跟古菜花结婚？
是啊是啊！
太阳明晃晃的，刺得人几乎睁不开眼。奈月举起手挡在额头上，喉咙咕噜咕噜响。李富贵说，奈月你可得来参加婚礼，给我凑凑热闹嘛，以后你结婚我也一定去。奈月慢慢转了身，走几步又回头来说，富贵，你会中暑的，以后再收拾吧。李富贵说，不会，中什么暑。奈月你一定来啊！
李富贵结婚那天奈月没有来，谁都知道奈月没来，李富贵不知道，李富贵忙着拜堂、敬酒、分烟，动不动就大笑，嘴一直没合拢过，样子有点魂不守舍。他没有到人堆中找奈月，他真的把奈月忘了，一点儿都不记得。奈月没有参加婚礼，但寄了礼，用红纸包了五百元钱。桃花村人的礼金一般七十元，不会超过一百元，可是奈月包了五百元。李富贵后来问奈月干吗包那么大的一个礼呀？何必给那么多钱。奈月说，跟钱无关。
二
跟钱有关的是现在，在医院。沙县小吃店的店主代缴了两千元，很快就花完了，护士又催着再缴，脸色已经开始难看。店主问李富贵，你身上有钱吗？李富贵摇头。从桃花村出来时，他带了钱，带了五千元钱，用这钱，他走遍长乐，又走遍附近的八个县，走了一年，钱花光了，一分都没有了，他回到尚干镇。还是雨，好大雨，跟那天走的时候一模一样，雨嗖嗖嗖地打在身上有刺痛感。走了一年，李富贵又回来了，没有找到古菜花。
白天许木匠在院子里干活儿，天黑下来后，围着一张桌子吃饭，李富贵有说有笑，古菜花有说有笑，许木匠偶尔也插进来说说笑笑，然后，许木匠就留在楼下，那里有一间房子是给他住的，李富贵和古菜花上了楼，看看电视唱唱歌，再然后，就到了床上。古菜花的皮肤很好，古菜花的身子很好，古菜花什么都很好，可是她却突然走了，一声招呼都不打。山上有那么多的树，李富贵走在桃花村的每一处本来就已经眉飞色舞，再把古家村的古菜花娶来，李富贵迈出的步子更像安了弹簧一样蹦蹦跳跳。可是，古菜花走了，古菜花跟着许木匠一走，什么都变了，谁还羡慕李富贵呢？没有人了，连奋玉都说，富贵呀富贵，跟你说嘛不要不知天高地厚，我们桃花村的人怎么娶得了古家村的女孩子？你看你看，结果是这样，早该想到了嘛不是？奋玉还说，这次你得吸取教训了，一个人怎么可能总是那么得意的？天底下哪有那么便宜的事。栽跟头了吧不是，富贵？
李富贵就不再出门，古菜花走了之后，李富贵几乎都把自己关在楼上，坐在窗前，一根接一根抽着烟。院子门开着，楼下的门虚掩着。只有奈月来看他，奈月每天早上去学校时，手里多提了一个袋，袋里装着饭和菜，她在家里做的。中午从学校回家时，手里又多提了一个袋，袋里装的还是饭和菜，她在学校门口的小食店里买的。到了晚上，奈月再从家里做了饭和菜，提到李富贵家。吃吧。奈月说。李富贵接过碗，接过筷子，一口口飞快地吞咽，眨眼饭菜都下了肚。然后，他把碗筷往桌上一扔，又坐到窗前。奈月说，富贵，你这样不行。李富贵一动不动。奈月说，你这样会把自己弄成人不人鬼不鬼的。李富贵还是一动不动。
李富贵在长乐，坐在国际际机场候机厅时，保安过来赶他。李富贵不走，保安脸色很难看，提起他的担子，拉着他的胳膊往外扯。李富贵把保安的手推掉，抢过自己的担子，他不要别人拉，不让坐就不坐，自己可以走。到处都是玻璃，厚厚的玻璃，手在上面推了推，比铁板还结实。李富贵大步走到玻璃前，玻璃门自动往两边打开。他走出去，站在外面，沉着脸盯着里头走来走去的保安，保安也斜着眼盯他。大海和飞机，李富贵对古菜花说要带她来看，其实他自己以前也没看见过。终于他来了，可是古菜花没有来，没有了古菜花，飞机又怎么样？大海又怎么样？李富贵只是累了，候机厅上放着绿色的圆形椅子，像鼓一样搁那里，他坐下来，歇一歇，可是保安不让，连坐一坐人家都不让。几个旅客拖着行李箱从旁边走过，都扭过头来看，其中一个嘀咕道：怎么人不人鬼不鬼的？
这就是奈月所说的，奈月把李富贵说中了。人不人鬼不鬼的，李富贵突然鼻子一酸，他离开了机场。
奈月来了，站在病房的门口。是音像店小老板通知奈月的，小老板叫奈月把钱拿来。李富贵不知道这事，没钱了，李富贵不管。他躺在那里闭着眼，抿着嘴，没有睡着，也没想什么，脑子是空的，就像是躺在水上，任意地漂。这时他听到护士在问：你找谁？有人答：李富贵。名字很熟悉，李富贵片刻才想起这是自己的名字；声音很熟悉，一个女人的声音。李富贵于是睁开眼，看到了奈月。病房里排着三张床，床上的人都穿着相同的蓝白条纹衣服，奈月认不出李富贵了。护士指了指最靠墙的那张床说，在那儿。
奈月走过来，走得很慢，步子迈得细细的，跨一步好像还停顿一下。然后，她站到病床边，头微颔着，看着李富贵。病了？她说。
李富贵嘴角动了动。
奈月把床单往里推推，坐下来，探过身子，手按到李富贵的额头上。烧退了？她说。
李富贵嘴角又动了动。
奈月板直了身子，歪着头，轻轻笑起来。头发剃了？她说。李富贵举起手在头上摸摸。
奈月又笑笑。胡子也剃了？她说。
李富贵的手从头顶上滑下来，到腮帮和下巴上摸着。腮帮的下巴都只剩下骨头和一层焦黄的皮了，这不是先前的李富贵。读高中时的李富贵是校田径队的队员，四百米和八百米的纪录一直到五年前才被人破了；然后，承包下三百六十亩荒山的李富贵，脸圆圆的，红扑扑的，整天泛着光。就是因为古菜花，李富贵不是以前的李富贵了。
奈月早就劝李富贵剃头发和胡子了，那么密的头发，那么多的胡子，杂草似的集中在脖子以上的小小面积里，难受是肯定的，奈月肯定李富贵会难受，所以，她劝李富贵把头发剃了，把胡子剃了。李富贵头拨浪鼓似的晃动。李富贵不剃，甚至不洗，奈月去打来热水，李富贵一扬手，整盆水哗地一下都倒在地上。这个动作当然再明白不过了，奈月把脸盆收拾起，把地擦干净，不再说什么。没想到再见到李富贵时，他躺在病床上，头光秃秃的，脸光秃秃的。
奈月把挂在肩上的两个包放在病床上，从包里掏出钱包，她说，我先去缴钱。不等李富贵有什么反应，奈月就转身走了。奈月穿着一条黑色的中裤，这种式样的裤子古菜花两年前就有了，古菜花让李富贵在镇里买了布，把裁缝叫到家里，要做中裤。桃花村的裁缝那时还不知道什么叫中裤，古菜花在纸上画出了式样，画得有模有样，一边画一边指指点点。裁缝挺奇怪的，裁缝说布明明够，为什么要弄得这么短？后来古菜花把中裤穿出去，桃花村的人也都这么说。没想到，现在连奈月也穿了。奈月其实不适合穿，很不适合。奈月上身不大，小腿不大，就是屁股大，那么多的肉都装在短短一截的中裤里，鼓鼓囊囊的，使她看上去像一个巨型橄榄。穿着中裤的奈月去缴了钱，然后留在医院，不走了。护士问你是他家属？奈月点点头，说是。护士埋怨道，怎么才来啊，这么久才来。奈月笑笑，说，对不起。病人家属晚上可以跟病人睡同一张床，头的朝向不同罢了，奈月没有这么做，她去租了一架小折叠床，晚上摆在过道上，第二天一大早又收起。折叠床显然已经用久了，老化的弹簧被压得吱吱呀呀响，几乎整夜整夜响个不停。
李富贵在机场那边曾给奈月打过电话，桃花村除了李富贵之外，只有那几个村干部家里装了电话。电话通了，接起来的是奋玉。喂，喂，奋玉粗着嗓子喊两声。李富贵一下子就把话筒放下了。后来，身上仅剩下十元钱了，李富贵又拨通了电话，这次接起来的是奈月。喂，喂，喂。奈月喂得一句比一句急促，奈月甚至问道：你是富贵吗？喂？李富贵没有吭声，慢慢又把话筒放下了。
不知道为什么要打这个电话，李富贵自己也不知道，一闪而过的念头罢了。
那天，雨箭一般直戳地上的日子，李富贵从楼上的窗子前站起来，古菜花走后李富贵在楼上，在窗前坐了一年，然后他站起来，一到了楼下，拿出担子。就是这个时候奈月提着饭菜进了门。奈月问你要去哪里？李富贵继续着，没有停下来。奈月怔怔地看着他，突然明白了。你！奈月叫了一声，接下去则是杂乱的砰砰声，那些饭那些菜从奈月的手中子弹一样迅速飞出去，准确落到李富贵身上。荔枝肉，炒青椒，白米饭，李富贵的衣服上顿时色彩云集。你！奈月又喊了一声，但这一声已经没有刚才的力度，几乎是微弱的，喊过之后，奈月靠到门上，无措地看着李富贵。李富贵仍然继续着，衣服、被褥，简简单单的几样，用塑料布一裹，塞到担子里，接着把担子提到肩上。
奈月被什么东西咬一下似的，跳起来，扑过去，抓住担子。不行，不能这么走了，要走，你也得等等，你一定等着，我出去一下，我回来，你再走，再去找你的妻子古菜花。奈月说，奈月的声音又一下子大起来，非常大，比外面的雨声还大。李富贵站在那里，有了服从的意思。奈月上了楼，很快又下来，冲出门去。好大的雨啊，一年中雨下得最大的日子，奈月没有拿伞，她在雨中跑，硕大的屁股晃来晃去，渐渐就模糊了，看不见了。过一会儿，她回来了，手里捏着一个塑料袋。这是钱，奈月说，五千块钱，你拿着，路上花。奈月把钱塞进担子，然后拿过斗笠和雨衣要往李富贵身上披。李富贵用手一挡，重新提起担子，然后拉开门，腿一抬就闪电般跨了出去。
三
见到古菜花吗？我的妻子古菜花？一年，三百六十五天，李富贵每一天都反复说着这句话。没有人能够回答，摇头，还是摇头。从口音上判断许木匠是长乐人，可是长乐真大呀，仅陆地面积就有六百五十八平方公里，李富贵走了一个村子，又走了一个村子，李富贵走过了每一个村子，没有古菜花。许木匠口音是长乐的，不等于他一定住在长乐，他的家也许在其他县，其他镇，其他村。李富贵又走了，一路走一路问：见到古菜花吗？我的妻子古菜花？
毕竟有热心人，他们说，古菜花？没听说过。有她的照片吗？
这下子轮到李富贵摇头了。古菜花有照片，照片在家里，李富贵没想到应该把它带出来。结婚之前，古菜花要李富贵一起去镇上拍婚纱照。化妆，涂浓浓的油彩，店里有各式各样的华丽衣服，甚至有和服。李富贵不肯穿和服，李富贵说日本人欠我们血债，中国人结婚干吗要穿他们的衣服？除了和服，李富贵就不挑剔了，古菜花看中什么，他就穿什么。每一款服装都是配对的，穿起来，摆一种姿势拍一张，再换一套礼服，摆另一种姿势拍一张。灯光非常奇怪，灯上罩着一把伞，热烘烘的散发着感人的温暖。李富贵望望镜子中的自己，又望望花枝招展的古菜花，有一种难以置信的感觉。照片出来后，更难以置信，两人都跟明星似的。古菜花很高兴，墙上挂起，桌上放着，床头摆着，到处都是照片。这种照片中的古菜花跟真实的古菜花不一样，不过古菜花还有很多其他照片，李富贵拍的。李富贵是桃花村第一个买照相机的人，几百块钱的傻瓜机。古菜花在门前，在田边，在河旁，在山上，照片一张又一张，可是李富贵没有带出来。
李富贵也给奈月拍过照。李富贵把镜头对过来时，奈月立即伸出手去挡。拍一张拍一张！李富贵不让奈月走，还把她的手往下按。刚好胶卷还剩几张，奈月，拍一张。来，站好，拍一张。奈月突然就不再推辞了，她甩甩头，把马尾发从背后甩到前面，垂到胸上，然后一只脚提起来，踏在台阶上，一只手叉在腰间微微侧过头看着李富贵，笑得很陶醉。照片冲洗出来后，效果很好，但奈月却不要，奈月接过照片看了看，说，我不要，照片给我没用。李富贵说，拍得这么好，你干吗不要？奈月说，拍得再好又怎么样？真的没用，我不要。如果古菜花不介意的话，你就留着吧。李富贵说，我留着干什么？奈月抿抿嘴唇，说，你留着！
李富贵结婚后奈月再也没去他家，后来古菜花走了，李富贵坐在楼上的窗子前，哪儿也不去，奈月要送饭送菜，她又去了李富贵家。李富贵家跟以前不一样了，锅是锅，碗是碗，古菜花肯定是个很会过日子的女人。奈月注意看墙上，看桌上，看床头，到处都是照片，李富贵与古菜花的照片，两人搂在一起笑得让人眼花缭乱。后来奈月也找到自己的那张照片，没有摆出来，而是在抽屉里，跟那些底片堆在一起。奈月把照片拿起来看了看，又搁下了，关上抽屉。
沙县小吃店不难找到，奈月走进店里，先递给店主两千元钱，说，这是你替富贵代缴的医药费。然后，奈月又递过一千元，奈月说，大哥，这是谢谢你的，谢谢你帮了富贵。
走出沙县小吃店时，奈月往对面的音像店瞥了一眼。陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，要你相信我的爱只肯为你勇敢，你会看见幸福的所在。Ｆ4还在唱着，声音甜蜜的。四个男人都一起陪女人去看流星雨吗？还是四个同腔同调的男人互相勇敢地爱着然后互相陪着去看？很奇怪的歌。奈月仅仅瞥一眼，没有停下来。小老板从柜台内往外探了探头，看到奈月稀疏摆动的马尾发和晃来晃去的硕大屁股。
奈月坐在病床上对李富贵说，店主的钱还了。李富贵点点头。奈月说，还给了他一千元表示感谢。李富贵又点点头。奈月说，音像店的小老板我想算了，就不感谢了。李富贵看着奈月，奈月笑了笑。钱都是李富贵的，那些存折，古菜花没有带走的存折，现在都在奈月手中。是奈月向李富贵讨的，奈月说，你把存折给我。李富贵就给了她。奈月说你把密码告诉我。李富贵就在一张纸上写下六个数字。