夏笳
夏笳，本名王瑶，本科毕业于北京大学物理学院大气科学系，现为北京大学中文系博士研究生。科幻“后新生代”代表作家、奇幻作家，因才貌双全、性格活泼而成为“后新生代”中虽产量不高而人气却居高不下的一位。
一些淡红色的雪花吹到我脸上，那不是雪，是小倩的眼泪。
惊蛰
鬼街的街道细而长，像一条青幽幽的衣带，从南到北不过十一步，从东到西却可以走—个时辰。
街西头是破败的兰若寺，寺里有很大的园子，里面种着各色瓜果菜蔬，还有竹林和荷塘，荷塘里面养着鱼虾、泥鳅和黄螺，这样我才一年四季都有的吃。傍晚时分，我坐在大殿的屋檐下读《淮南子》，看见燕赤霞挽着一只竹篮走过来，他的裤脚高高卷起，腿上满是黑泥，我看到他这副样子，禁不住吃吃笑起来。
苦禅师从黑暗的角落里咯吱咯吱移动过来，用戒尺在我头上敲了一记。
我被敲得很痛，捂着脑袋愤恨地瞪他，他肃穆的铁皮脸上没有一丝表情，好像大殿里那些佛像。我扔下书本，一溜烟跑了出去，苦禅师在后面咯吱咯吱地追，他的关节早已锈迹斑斑，动作慢得像蜗牛。
我跑到燕赤霞面前，看见篮子里躺着几棵刚从地里挖出的嫩笋。
“我想吃肉。”我仰头对他说，“你用弹子打禾花雀给我好不好？”
“禾花雀要秋天的时候才肥，现在是它们筑窝生蛋的时候，打下来明年就没得吃了。”燕赤霞回答。
“就打一只嘛。”我扯住他的袖子耍赖。他坚定地摇摇头，将篮子递到我手里，摘下斗笠来擦汗，我看着他的脸又忍不住笑起来，他的脸像鸡蛋一样光溜溜的，长着稀疏而鬈曲的黑色毛发，像田里没锄干净的杂草。据说他的胡子和头发曾经非常浓密，然而我总是趁他不注意的时候偷偷扯几根下来玩，天长日久就变成了这副模样。
“你是饿死鬼转世吧。”他用大手按着我的脑袋说，“这满园子吃食都是你的，还怕有人跟你抢不成？”
我只好冲他扮个鬼脸，提着篮子出去了。
园子里刚下过一场雨，湿润的泥土里隐隐有虫儿鸣叫，再过几个月，就有绿油油的蚱蜢四处乱蹦，把它们抓起来，穿成一串放在火上烤，金黄流油。我一面想着，一面觉得有虫子在空荡荡的肚子里面吱吱叫，便迈开双腿跑了起来。
傍晚的街道空空落落，金色余晖洒在青石路上，把我孤零零的影子拉得很长。我跑回家，看见小倩正坐在黑洞洞的屋子里梳头，屋里没有镜子，所以她总是把头摘下来放在膝盖上梳妆，她的头发那么长，像墨色的卷轴，展开来可以铺满整个房间。
我安安静静地坐在一旁，等着她把头发梳好，盘成斜月状的发髻，用一根镶有红色珊瑚珠的乌木发钗固定，然后她把头装上，还让我帮她看有没有装歪。我不明白小倩为什么要这样认真，就算她把头别在腰间走来走去，大家还是会一样称赞她的美丽。然而我乖乖地点点头，说：“很好看。”
其实我什么都看不清，我的眼睛不像鬼那样能在暗处看东西。
小倩得到我的肯定，拎着篮子去灶房里烧火做饭，我坐在一旁拉风箱，给她讲白天里的见闻，我讲到苦禅师用戒尺敲了我的头，小倩便伸出一只手，在被敲的地方轻轻抚摸。她的手白而凉，像一块玉石。
“书还是要好好读的。”小倩说，“将来你离开这里，去外面的世界闯荡，总要有些谋生的本领才行。”
她说话的语气十分温柔，像又甜又软的麦芽糖，于是我头上的包便不痛了。
据小倩说，我是燕赤霞在兰若寺里捡到的。我被遗弃在大殿的台阶上，饿得哇哇大哭，燕赤霞被吵得没有办法，扯下一把柔嫩的虎耳草放进我嘴里，我吮吸着草茎的汁液便不哭了。
没有人知道我的亲生父母是谁。
那个时候鬼街的生意已经衰落得不像样子，很长时间里没有一个游客，小倩说，多半是有人发明了更新潮更有趣的东西，于是旧的东西就被人遗忘了，这种事情她见得很多。在做鬼之前，小倩曾经有过非常丰富的人生经验，她嫁过两次人，生过七个孩子，并把他们一个一个抚养成人，这些都是她告诉我的。
后来她的孩子们得了病，又一个一个死去了，小倩为了筹钱给孩子们治病，便把自己一份一份地卖掉，牙齿、眼睛、乳房、心、肝、骨髓，最后卖掉的是她的灵魂，她的灵魂被卖到鬼街，灌入一个女鬼的身体里，有着黑色的长发和又白又凉的皮肤，那些皮肤是用光敏材料做成的，一碰到阳光就会燃烧起来。
燕赤霞抱着我走遍整条鬼街，最终决定把我交给小倩抚养。
我见过小倩生前的照片，被她藏在梳妆台最角落的一个小柜子里面，照片上的女人粗眉大眼，面色黧黑，比她现在的模样差很远。尽管如此，我却不止一次看见小倩对着那张照片默默掉泪，她的眼泪是淡红色的，落在洁白的裙裾上洇开，像一片片开残的桃花瓣。
每个鬼生前都有很多故事，他们的身体被烧成灰，撒进泥土里，那些故事却还活着。白天，当整条鬼街陷入沉睡时，那些故事就会变成梦境，在黑洞洞的屋檐下盘旋缭绕，像一些无家可归的燕子，那时候只有我一个人会从街上走过，只有我看见它们，听见它们嘤嘤的歌唱声。
我是鬼街上唯一的活人。
小倩说，我注定不属于这里，等我长大成人，就会离开的。
香气在黑洞洞的屋子里弥散开来，肚子里的虫儿叫得更加厉害。
我一个人坐在桌边吃了晚饭，冬笋烧腊肉、虾酱鸡蛋羹，还有荠菜汤，小米饭黏糯微甜，金子一样发着光。小倩坐在一旁默默地看，鬼是不吃饭的，鬼街的居民都不吃饭，燕赤霞和苦禅师也一样，他们靠其他方式过活。我把脸埋在碗里狼吞虎咽，心里想着，离开这里后，不知道还能不能吃到这样美味的菜肴。
大暑
夜幕降临后，整个世界变得热闹起来。
我独自去后院的井边绞水，轱辘咯吱咯吱叫着，与往日里相比声音有些不同，我探头往下看，看见桶里坐着个白衣长发的女鬼。
我拉她上来，她湿淋淋的头发盖着脸，只从缝隙里露出一只眼睛看着我，说：“宁哥儿，今晚百鬼游街，你不去看热闹吗？”
“我要打水给小倩洗澡。”我回答，“洗完澡我们就去。”
她摸了摸我的脸，说：“你这孩子真是乖。”
她没有腿，只好爬着走了。我听见院子里窸窸窣窣的声响，绿莹莹的鬼火四处飘荡，像一群不安分的流萤，空气里有各种花腐败的香甜气息。
我回到黑洞洞的屋里，把水倒进香柏木的浴盆。小倩在我面前脱了衣服，我看见她赤裸的腰和背，背上有一行暗红色的条形码，像一条小小的蛇，她的身体上有莹白的光芒在流转。
“你不跟我一起洗吗？”她问。
我摇摇头，却不知自己为什么要这样做，小倩叹一口气，伸手拉我说：“来吧。”我便没有再拒绝。
我们两个坐在浴盆里，香柏木的气味十分好闻。小倩用她冰凉的双手帮我搓背，嘴里轻轻哼着一首曲子，她的声音很好听，据说每一个听过她唱歌的男人都会爱上她。
等我长大后，会不会爱上小倩呢？我一边想，一边低头看自己小小的手，手上的皮肤被洗澡水泡得微微发皱，像一张受潮的牛皮纸。
洗完了澡小倩给我梳头，替我换上新缝制的短衫，末了往我衣角里塞进一大把锈迹斑斑的铜钱，说：“去玩吧，记住，别贪嘴吃坏了肚子。”
我走出门，街上亮起了无数灯火，将夏夜的星空照得黯然失色。那些鬼狐精怪从一间间破败的宅院里走出来，从砖缝、橱柜、重檐和井栏中走出来，手挽着手，肩并着肩，成群结队地信步游荡，将细而长的街道挤得水泄不通。我挤在他们中间四处张望，街道两侧的店铺和货摊里飘来各色香气，像大大小小的蝴蝶扑打着鼻子，那些卖货的鬼怪看到我，都拼命招手吆喝。
“宁哥儿，这边来！刚出锅的桂花糕，热乎的哟！”
“糖炒栗子，糖炒栗子，又香又甜的糖炒栗子！”
“炸糕！香喷喷的炸糕！”
“人肉包子，人肉包子一文钱两个嘞！”
“宁哥儿快来看吹糖人儿，又好吃又好玩！”
其实人肉包子里面并没有人肉，那只是一个招揽游客的噱头。
我放开肚皮吃了一阵，终于撑着了，只得坐在路边歇一阵。街对面的高台上点起了一人多高的白纸灯笼，有鬼怪在上面表演各种杂耍，然而无外乎吞刀、吐火、美女变骷髅一类，我对这些并不很感兴趣，真正好看的还在后面。
有个黄皮的老鬼推着一车面具到我面前，说：“宁哥儿，挑个面具吧，有牛头马面、黑白无常，修罗、夜叉、罗刹，还有辟邪和雷公。”
我挑了许久，挑中一张红发碧眼的罗刹面具，黄皮老鬼接了我的铜钱连声道谢，身子弯得像一把弓。
我把面具扣在脸上，摇晃着肚子继续向前走，突然间乐声大作，满街鬼怪一起停下脚步，我回头望去，看见游行的队伍远远开来，领头的是二十个一寸来高的绿衣蛤蟆，手里捧着锣钹、小鼓、胡琴和竹笙，后面是二十个黑衣蜈蚣精，手里都举着各色彩灯边走边舞，再后面是二十个黄衣蛇妖，把彩纸剪成的花一把一把撒向空中，再后面就看不太清了，队伍最中央是两个白衣的独眼力士，都有三层楼那么高，他们扛着一顶小小的软轿，小倩的歌声从里面滚落，像是天上的星星，一颗一颗掉下来砸到我的头上。
夜空中亮起各色烟花，绯红惨绿烟紫流金。我仰头望着，觉得自己的身子也变轻了，向着天上飘去。
这支游行的队伍由西向东慢慢行进，街东头有一株很老的桂树，树干要三个人才能合抱得过来，树上有许多乌鸦，每一只都会说人话。他们叫那棵树老鬼，说它掌管着整条鬼街，谁博得它的欢心，谁就飞黄腾达；谁违抗它的命令，谁就要倒霉。
然而我知道这支队伍今晚到不了老鬼那里。
走到街中央的时候，大地震动起来，青石路面一块一块向四周裂开，从下面的土地里爬出许多巨大的白骨，每一根都有兰若寺的柱子那样粗，它们慢慢聚拢到一起，变做一具骷髅，在月光下闪着瓷白的光。黑色的泥土像泉水一样从它脚下涌出来，爬到骨架上面去，化做血肉，最终它变成黑夜叉的模样，有着黝黑的皮肤和一只大得出奇的角，当它站起来的时候，那只角几乎要刺破漆黑的夜空。
相比之下，那两个白衣力士还不到它的小腿肚。
黑夜叉转动巨大的脑袋四处张望，这是每个狂欢夜里例行的节目，它要从游客中抓一个活人带走。没有游客的夜晚，它就只能失望地回到地下长眠，等待下—次机会。
它向我慢慢转过头来，我摘下脸上的面具扔到一边，于是它盯住我看，通红的眼睛像烧热的煤球。
小倩从软轿里探出半个身子，尖声叫道：“宁哥儿，跑呀！快跑！”
夜风吹起她的裙角，像深紫色的花瓣一层层绽开，她的脸好像玉石雕成的，上面有橘红色的灯火流淌。
我转头飞跑起来，身后跟着黑夜叉沉重的脚步声，每一步都震得整条街摇摇晃晃，路边的屋檐上扑通扑通往下掉瓦片，好像熟透的果实。我跑得像风一样轻快，赤脚拍打着青石路面啪啪作响，那巨大的脚步声一瘸一拐，紧追不舍。几年前，我曾从地下偷偷挖出一块碗口大小的骨头藏在床底下，那大概是它脚后跟上的骨头。打那以后它就再也追不上我了。
街上的鬼怪们都为我让出道路，齐声高喊着：“快跑，宁哥儿，快跑！”我看见他们脸上飞扬的神采，像各色烟火在夜色里绽放。我的心扑通扑通敲打着胸膛，这条热闹的鬼街上唯一一个活人的心跳。
我向着兰若寺跑去，只要能在黑夜叉抓到我之前找到燕赤霞，我就安全了，这是游戏规则，也是这节目的一部分。每个狂欢之夜，他都会穿戴整齐地坐在大殿台阶上等我，我一边跑一边尖叫着：“救命啊！大侠救我！”他长啸一声拔地而起，跃过高高的围墙落到鬼街上来，左手持一把黄底红字的道符，右手从背上的行囊里抽出斩妖剑，冲着朗朗夜空大喝一声：“大胆妖孽，竟敢祸害无辜百姓，看我燕赤霞今日替天行道！”
但他今夜忘记戴斗笠出来，便把一张鸡蛋般光溜溜的脸暴露在满街灯火中，上面弯弯曲曲的毛发已经不剩几根，这与他脸上的森然正气十分不相称，于是我一边尖叫一边大笑起来，终于笑呛了嗓子，摔倒在冰凉的石板路上。
这一幕成了整个夏天里印象最深刻的记忆。
寒露