命运就是如此，你永远无法知道下一刻会发生什么，更无法知道会发生的是好事或坏事。无法预知不算可怕，可怕的是明明已经发生了，你却不知道为什么会发生。
司马迁前脚还在富丽堂皇的大殿，后脚就已经到了昏暗阴冷的牢室。
与很多都曾光顾过这里，也死在了这里，但司马迁却显得那么地不同，他这一辈子安分守己，别的大臣动嘴皮子时，而他动的是笔杆子，毫不夸张的说，他写下的字甚至比他在朝堂上说的话都多。
在他为数不多的话里，偏偏有句话不合时宜的从他嘴里说了出来，看似合情合理，却足以致命。
在话出口前，司马迁是有自信的，他看的出来，刘彻深为了解李陵的处境，也赞赏李陵的表现，不是如此刘彻不会忧惧如焚，坐卧不安，甚至召开了廷议。
廷议廷议，没有不同的声音怎能叫议？
司马迁正是看准了这一点，才敢给李陵出头。
然而，司马迁却错了，大错特错。司马迁不是刘彻，司马迁也不了解刘彻，这个世界上，没有人能了解刘彻，甚至连刘彻自己都不了解自己，更何况司马迁！
有的时候，刘彻是为气而气，当众口一词时，你却偏偏特立独言。就像一只心情烦乱的老虎，它需要的是顺从，绝对的顺从。
未来无法断定，却有一件事几乎可以断定，司马迁一脚已踏入了地狱。
地狱头头名叫杜周，了解此人的人都得打个寒颤，司马迁不会不知道，眼前的廷尉，有多‘酷’。
每一个酷吏的成长史，都是一个杀人史。他们手上沾的鲜血，不会比他们喝的水少。
司马迁的悲哀便是他太了解酷吏的手段了，杜周先生，南阳人，早年被同为酷吏义纵用为爪牙，后来义纵推荐其为廷尉史，累迁至廷尉。
在司马迁所知的酷吏中，杜周先生，是最为突出的一个，否则司马迁不会称他“深次（至）骨”，光这三个字，仔细回味，就能让人连打寒颤。能得到太史公司马迁如此的评价，可知司马迁对他的畏惧。
司马迁所料不差，杜周给他准备的刑罚五花八门。
“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”。--《报任安书》
杜周的狠手，并未让司马迁屈服，他拒不认罪。
他坚持认为自己只是据实而言，没有诬枉他人，更没有为李陵开脱，功就是功，罪就是罪，拳头和刑罚改变不了事实，纵使他死在牢里，事实还是事实。
面对这样的人，杜周也没有办法。
他知道皇上的话只是气话，皇上年纪大了，头脑发昏的时候多着呢，也□□天他就后悔今天的气话，而且司马迁这个太史令，虽说位高，却不实用，所以杜周的对策是司马迁可以不认罪，但得留狱观察，以观后效。
当所有人都慢慢接受了李陵投降的事实，且刘彻也开始后悔没有发兵去救李陵的时候，一则消息又惹恼了刘彻。
那消息称李陵带着匈奴兵攻打边关。
刘彻对李陵的希望变成了彻底的失望，他怒吼，族诛，杀，给我杀。
李氏一族被清理的干干净净。
这次杀戮也彻底断绝了李陵的归路，尽管后来证明领兵攻打汉境的是另外一位降将李绪所为，但李陵听说族人被杀，只能死心塌地接受匈奴单于的封赏，并在匈奴娶妻生子，李陵与卫律，一内一外，辅佐匈奴单于。
司马迁倒霉透顶了，他受到了牵连，死罪用不着杜周判决了，因为刘彻已经开了口。
死罪虽说铁板钉钉，不过，司马迁要想活着，仍然有选择。
他因言获罪，非十恶不赦，而且有着士大夫的身份，所以他仍然面临着两条路可走。
一是以钱换命，以大量的钱换一条命。
这条路看似是最好的一条路，有很多有钱的大人都这么走过，最后都像爷一样地走出了诏狱。司马迁也想走这条路，可他走不了，因为他没有足够的钱，更没有可以出的起这价码的朋友。走这条路的折磨，对他来说，还不如给他一刀来得痛快。
那么只能选第二条路，腐刑（割鼻或宫刑）。这条路也是一刀，只不过与脖子上的一刀，它们位置不同，受了这一刀，就得带着屈辱苟活余生。但是，司马迁又非受这一刀不可，因为他，还有他的使命。
司马迁十岁苦读，二十岁游历天下，遍访先人事迹。他的父亲，前任太史公司马谈在临终前给他留下遗命，要他续写春秋。
司马家族自周朝开始就为史官，传至司马谈，他早有要为司马家为后人留下一部彪炳千秋的史册，为此，他已经收集了几十年的资料。
司马谈死后三年，司马迁继任太史令，当一切准备就绪时，于太初元年（前104年），正式动手编撰巨著《史记》。
时过五年，他却身陷囹圄。
家族的遗命？腐刑？
孰轻孰重？
司马迁想了很多，有时连吃饭睡觉都忘记了，家族的遗命无疑是最重要的，可要让他以一个阉人之身活着，如此辱没祖宗的屈辱，他的余生是否能承受。
或许我可以选择一刀死在这里，让自己的儿子继续着自己的遗志。可人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。难道我要像鸿毛一样地死去的？不行。我司马迁，定要‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’。
司马迁辗转反侧地思考和抉择。
终于，他站了起来，叫来狱吏，坚定地走到他的跟前。
当他说出他的决定，狱吏们都笑了，笑声中充满了嘲讽。你的骨头虽然硬，但你始终是个怕死鬼。
司马迁他历此一劫，却更明白了自己人生的价值所在。
司马迁已经不是个完整的男人，但他却在牢里完成了人生的蜕变，从他接受宫刑的那一刻起，他已经是个完整的思想家，历史家。
他看清了刘彻的面目，看到了帝王的心，看到了残酷，看到了阴暗，看到了弊端。
这已足够。
不虚美，不隐恶成就了《史记》的辉煌。
三年后，太始元年（前96年），太史公逢大赦出狱。
征和元年（前91），太史公任中书令。
征和二年（前90），太史公55岁，史记完成。
征和三年（前90年），太史公长眠老家夏阳。
史记留传至今，我想，他不仅仅留下了三千年的历史，更留下了一种宝贵的精神。