一
办公室很宽敞，五六十平方米，位于市中心商业宾馆顶楼。室内分为三个部分：进门对着，是一组奶黄色牛皮沙发，一个虎纹大理石茶几；左边，是典雅的椭圆形会议桌，四周放着高背座椅；右边，安着宽大气派的办公桌和一排文件柜。办公桌上，一只玉鹰目光炯炯，凌空展翅。文件柜里，一半排着书籍、文件夹，一半放着各种奖励证书、奖杯。文件柜旁，还有一个小小的卫生间。
办公室的主人、商业宾馆总经理鲍斌，正纹丝不动地站在茶色玻璃窗前。
鲍斌今年34岁，身高一米七五，体形魁梧，眉宇间，显露着军人的英武。当他微笑时，五官的线条显得柔和，神情也变得儒雅，还带着隐约的迷惘，像才走出书房的学者。但是，当他的意见遭到反对，他的目光倏地变得锐利，像两把锋利的匕首，毫不留情地逼向对方；脸上的肌肉也顿时绷紧，嘴唇强硬地闭着，散发出又冷又硬的钢铁般的气息。1984年初，他自愿离开机关，到局属商业宾馆担任经理。几年来，在他的带领下，宾馆收入连翻十几倍，由年年亏损，一跃变为盈利两三百万元。此刻，他眉头微蹙，正在考虑民主选举的事。“……1984年，浙江出了步鑫生；1987年，河北出了马胜利；今年，1988年，我们锦都为什么不能出鲍斌？小鲍，你一定要抓好这两件事，组建集团和民主竞选，为我们全市的企业闯出一条改革之路！”前一个多月，全市商业系统干部大会上，分管市领导慷慨激昂地对他说。他激动得连连点头。回来第二天，根据上级指示，他立即着手这两项工作。
沉想中，不知为什么，鲍斌突然有种预感：他脚下，仿佛绊着无数绳索，原地不动还好，只要向前走，这些绳索就会变成一张密实的网，将他死死地捆住。这种感觉，虽然仅仅像一缕水雾，在阳光中稍一纠缠，就消失得无影无踪，但是他的心还是像被什么卡了一下，很不舒服。他敏锐地梳理一遍工作，觉得一切正常，没有什么可担心的。他自信地一抿嘴唇，右手坚决地在眼前一挥，决定丢开这些多余的忧虑。
党总支书记岳儒中，有礼貌地敲敲门，走进办公室。他的神色有些紧张：“鲍总，事情不大对劲。高年才在下边串来串去，宣传他所谓的竞选纲领。职工人心浮动，三三两两地聚在一起，全在议论竞选。几个跟着高年才跑的人，找出各种理由请假，不知到哪里去了。”
“哦！”鲍斌不屑地一笑，眼前，立刻浮出那个讨厌的影子：瘦得像根细木棒，戴副褐色圆形眼镜，一绺头发，落拓地搭在前额；不是怀才不遇地耷拉着头，就是激动地昂起脖子，像只好斗的小公鸡。高年才是市场部副部长，对他，鲍斌从来看不起，认为他大事干不了、小事又不干。没想到，宣布民主选举后，唯一一个跳出来与他竞争的，竟是高年才。
“到处都有这种人，好像不这么跳蹦一下，不能证明他的存在价值。不管他。我不相信，职工会听他瞎吹。”鲍斌压下不快，轻松地说。
“还有……”岳儒中欲言又止。
管理部部长艾小艳慌张地闯进来：“鲍总，我接到几个托管企业电话，都问你是不是不当总经理了，还问集团的事办不办？”
“坐下，慢慢说。”鲍斌眼锋一横，指着沙发。
原来，几个坚决支持高年才的人，分头前往商业宾馆托管的几个小型宾馆，煽风点火说鲍斌即将下台，商业宾馆自顾不暇，要他们早谋退路。
“一派胡言！”鲍斌终于忍不住了，怒不可遏地猛拍一下桌子。
岳儒中思索着说：“是不是以条件不成熟为由，向商业局打报告，暂缓竞选？”
“对，拖拖再说。几个托管企业刚有起色，这么一闹，今年的经营目标就悬了。”艾小艳清秀白净的脸上，流露出关切与焦灼。
鲍斌点上烟，沉默着。他想起领导对他的激励与期望，想起电视和报纸对他的采访和宣传，想起正在筹划的“商业宾馆集团”、准备投资修建的18层的“商业大厦”……
“不，选举一定要搞！”他果断地把烟一摁，不容置疑地说。对自己，他充满自信。他不相信自己四年多的辉煌业绩，不如高年才薄薄的两片嘴唇。
二
选举结果完全出乎鲍斌意料。
那天，宾馆97名职工，五人因事因病请假，实到92人。能容纳一百多人的大会议室，布置得庄重而严肃，“商业宾馆民主竞选经理大会”的横幅格外引人注目。除了商业局领导亲临会场，市委宣传部、市总工会、市体改委都派人旁听，新闻单位也有记者参加。
竞选开始后，鲍斌首先发言。他用激昂的语调，明确提出发展构想：一、联合托管的七家宾馆、招待所组建“商业宾馆集团”，将企业做大做强；二、上马“商业大厦”项目，将单一的商业服务转向多元化经营，创造新的利润增长点；三、四年之内，利润翻三番，职工收入也将大幅提高。
随后，高年才上台发表竞选演说。他全盘否定鲍斌的经营思路，针锋相对地提出自己的纲领：一、成立有职工参加的管理委员会，实施民主决策，不搞一言堂，坚决反对家长制作风；二、反对借改革之名、不切实际的浮夸冒进，彻底终结与托管企业的关系，不能让这些亏损企业拖累商业宾馆；三、取消修建“商业大厦”计划，将资金用于解决职工住房；四、切实为职工谋福利，一年之内，让职工收入翻番，提供免费午餐。而且，尽快解决职工子女入托难、上学难问题，条件成熟时，企业出钱，给职工每人请一个保姆……
会场躁动起来。台下，职工面露喜色，交头接耳。“安静！安静！”岳儒中大声喊道。
“信口雌黄，乱开空头支票！政策允许这样做吗？上边同意这样做吗？”鲍斌压低声音，愤慨地对岳儒中说。
“他是竞选人，不能不让他说吧。”岳儒中无奈地回答。
职工开始投票。选票上印着鲍斌、高年才的姓名，同意选谁，就在谁的名字前画上圆圈。两个名字都画圈，算废票；两个名字都不画，算弃权。在商业局及工会的监督下，很快统计出选举结果：鲍斌34票，高年才38票，12票弃权，8票作废。根据选举规定，超过三分之二才能获胜。鲍斌和高年才都没获选，需要重选。
“咋会这样呢？鲍总来之前，我们工资都发不起。真是好了伤疤忘了痛，忘恩负义！”艾小艳愤懑地说。
“职工嘛，就是小市民，实际又实惠。”岳儒中苦笑。
几个局领导脸色凝重地碰碰头，决定请新闻单位暂不报道，也暂不考虑重选。国庆节前，以稳定为主，过了“十一”，再决定选举日期。
临走前，商业局陈局长把鲍斌和岳儒中叫到一边，脸色很不好看：“你们工作做得太不细了。出现这种局面，我怎么向方方面面交代？下来，你们党政工三管齐下，一定要把职工的思想工作做通，一定要让鲍斌当选。”
岳儒中唯唯诺诺地应着。
三
人群散去后，鲍斌呆呆地坐在会议室，说想一个人安静一下。他做梦也没想到，他居然会落选，而且还比高年才少几票。几年来，在强烈的事业心的激励下，他全身心地投入工作，几乎没有休息过一天，甚至，没陪妻子和儿子去过一次公园。为的就是要将商业宾馆迅速做大，实现他长空搏击、翱翔九霄的雄心，证明他的个人价值。在竞选的关键时刻，这些平素对他敬畏有加的职工，却毫无情义地背叛了他，而且没有任何解释。他想不通，也不可能想通。他觉得这么多年白干了。懂事以来，他从未受过这种屈辱。他的鼻子一阵发酸，想哭，想像一只受伤的狼，悲愤地仰天长啸。他强制自己冷静。他不能在任何人面前流露出任何怯懦。打掉牙齿，和着血往肚里咽。他在心里说。他想起当兵时的一次演习。“敌人”就在前面那片树林里，但夜黑如漆、大雨倾盆。坚持到底，就可能成功。他不顾一切，带着战友顽强地包抄过去。终于，他们抓到“俘虏”，赢得胜利……
离开会议室时，岳儒中瞥瞥鲍斌，难以说清心里的滋味。一方面，高年才比鲍斌多出几票，让他极其惊讶，而重新选举，意味着要做更艰难的工作；另一方面，鲍斌的失败，也让他心里生出隐隐的快意，还有一些幸灾乐祸。他认为，对鲍斌这样的年轻人来说，受点挫折不算坏事。
来商业宾馆前，他认真地研究过鲍斌。
鲍斌出身于军人家庭，父亲是老八路，在冀中平原打过游击。如果不是因为文化程度低，脾气又倔强，他不会只在省民委当个处长。鲍斌大概继承了父亲的刚直，又遗传了出生书香门第的母亲的聪慧。从小到大，他都一帆风顺。小学，他是少先队大队委。1969年读浣花中学，他是学校红卫兵团组织部长。初中未毕业，他参军去了黑龙江，第二年入党。1975年转业，他进了锦都市商业局，到商业宾馆前，担任局企管处副处长。
再怎么优秀，不过也只有三十多岁。当时，岳儒中感觉颇好。凭自己二十多年的工作经验和人生阅历，他自信能够驾驭局势，至少，能够让鲍斌尊重自己，共同搞好工作。没想到，欢迎会结束，鲍斌找他交换意见，毫不饰掩地说：“企业犹如一条船。不管船上有多少船员，船长只有一个。在商业宾馆，我就是船长。”对这种赤裸裸的确定角色的谈话，岳儒中既不习惯也颇反感。他敷衍地打着哈哈：“经济工作是重心嘛，我一定配合你。”以后的工作中，他感到自己事事受制于鲍斌，心里很不舒服，甚至有过调走的念头。
按照陈局长指示，职工思想工作由岳儒中牵头，鲍斌不要露面，先党内、后党外；先中层、再下面，稳妥而积极地进行。与职工沟通时，大家的反应，特别是针对鲍斌个人的意见，岳儒中细心地一一记录，以便向局上汇报。
“鲍总这几年很辛苦，搞得很有成绩，我们不是瞎子，不可能看不到。不过，高年才说得那么好，又要解决住房又要请保姆，工资要翻番，还有免费午餐。让他试几年，也没啥不可以。搞不好，叫他滚下来，鲍总接着搞就是。”选票投给高年才的职工，基本是这种急于得到实惠的心态。
个别被鲍斌处分过的人，干脆挑明对岳儒中说：“不管他鲍斌多强多能干，就凭那副盛气凌人的样子，我们就是看不惯。选任何人都可以，就是不选他，看他敢把我们咋样？”
民主选举的结果，像一场突来的冰雹，劈头盖脑、不由分说地从天而降。大家都有些懵了，不知道接下来会发生什么。一时，人心涣散，纪律松弛，宾馆收入急剧下滑。被托管的宾馆，也将清产核资工作停下，观望事态进展。鲍斌连续召开好几个会，强调不管谁当总经理，企业发展才是硬道理。但是，无论他如何强硬，如何诚恳，职工却态度暧昧，不冷不热地应付。鲍斌急得像热锅上的蚂蚁，消防队员般四处救火。他恍然感到：以前，自己像是一座坚实的大山，困难不过是山间的浮云，迟早会散去，大山还是大山；现在，似乎地底在震颤，大山也在摇晃。他有种厄运临头的预感。
四
二十多天过去了，鲍斌被拖得筋疲力尽。他双颊下陷，明显瘦了一圈，因为睡眠不足，眼里也牵着血丝。他烦躁地在办公室走来走去，几乎乞求般催促岳儒中，要他向上边汇报，尽快重选。他说，他是当兵出身，喜欢直来直去。他只需要结果：选上，一定好好干；选不上，立刻交接工作，绝不恋栈；这种不明不白的等待，他无法忍受，简直是软刀子杀人，剜心般痛，但不见血。岳儒中为难地解释，职工思想波动很大，还需再做工作。
几个托管企业的经理，商量好一样，一齐找到鲍斌，很为难地说，因为商业宾馆方面的原因，组建集团已经搁浅，能否继续托管也有疑问。他们要求终止托管协议，另谋出路。
接着，省、市总工会挂来电话，要求商业宾馆写出书面材料，如实汇报民主选举过程。岳儒中向商业局打听，才知道一群职工去工会上访，反映鲍斌串通商业局，用行政权力压制选举。他们说，高年才得票多，应该当选，坚决反对重选。