幸福的暖流在我身体里淌过。我朝女儿做了个鬼脸：“银花，爸爸这不是眼泪水，是汗水。”
火房里发出噗的一声响。是鸡飞到灶台上去了。金花叫正在抿笑的女儿出去把鸡赶走。
女儿刚翻过卧室半人高的门槛，金花就凑到我的额头上说：“你真的哭了，哭得呜呜呜的。”
她的鼻息里散发出一股热热的气息，带着某种草香。我一把抱住她的脖子，在她脸上又舔又啃。她一边轻轻推我一边说：“孩子还在外面呢，晚上吧，晚上……”
这时候，她的目光那么亮，像把空气都烧起来了。
我放了她，她再一次问我为什么哭，我说：“是想你和银花想哭的。”
爸爸回来了，女儿得了七八天的感冒像突然就康复了。她要好好表现一下，站到大板凳上去，从高高的壁橱里取了碗筷，把饭盛好，才叫爸爸妈妈出去吃。
金花心疼地说：“那孩子，你睡觉的时候她把几层大院都跑遍了，见人就说我的爸爸回来了。”
我鼻子发酸，但不想表露，下床穿鞋的时候，问是否有人来找过我。
金花说：“老奎叔来过。”
我心里一沉。睡了这一觉，我已经不怕遇见别人，就怕见春妹的爹妈。春妹去广东之前，老奎叔特意给我写过一封信，让我照顾她，她到佛山，首先也是去工地上找的我，是我带着她去寻了工作，可谁又料到会发生后面的事情呢？我该怎样向老奎叔他们交代呢？
金花看出我在皱眉头，小心翼翼地说：“春妹生那个孩子是咋回事？”
我没回答，故意将话题岔开：“出去打工的人，今年回来了多少？”
“只有你和春妹回来了。”
金花还想问春妹的事，银花却在大声武气地叫我们吃饭，听那口气，像在教训她爹妈似的。
早饭是汤圆。这是老君山新年里最珍贵的食品之一。女儿银花自己不怎么吃，只偷偷地看我吃。我装着不明白她在看我，一口一个，吃得特别狠，也特别香。我的碗快空了，她马上用漏瓢给我添来几个。
金花嫉妒地说：“养女儿都是向着爹的，我一把屎一把尿把她拉扯到五岁，她可从来没给我添过饭。”
银花闻言，立刻又去给妈妈舀了几个。金花笑起来，笑得眼泪花子直转。
可是我的心里却充满了忧伤。当我独自在外经受劳累和屈辱的时候，守在家里的人并不比我好过。尤其是孩子。他们生命中残缺的部分，大人可能永远也不会知道。
吃罢饭，金花说她要去点洋芋。依照老君山的气候，点种洋芋应该在年前，自从年轻人接二连三从村里消失，什么农活都拖后了，这样，错过季节造成粮食减产的事情时有发生。由于缺劳力，大年初一也有人上坡干活，鞍子寺过年就没有一点过年的气象了。
金花去偏厦里用粪水和了一大背柴灰，对银花说：“你就在家里陪爸爸，妈妈把桑树田那两分地点了就回来。”
和了粪水的柴灰很沉，金花跪下去背，背篼没撑起来，额头上的汗就出来了。金花的风湿主要在腿上，将这一背篼柴灰爬坡上坎地背到地里去，她不知要歇多少次，要经受多少痛苦。
金花走后，我一把将女儿抱在怀里。
银花嘴一咧，哭了，哭得特别伤心。
我懂得她为什么哭，她幼时看到过我，可那时候她还不会认人，她等于从来没有看到过自己的爸爸。
我没说话，只是紧紧地搂着她。她的小身体在我怀里颤抖着，寒风中的树叶一样。她是还没长成的树叶，我，还有她的母亲，是她的枝丫，我是否能牢牢地抓住她，是否能为她供给足够的营养，我没有把握……
过了一会儿，院子里有小朋友在叫她，她迅速擦干泪水，却没有回答，也没从我怀里下去。她擦泪水的动作让我心酸。她只有五岁，却学会遮掩情感了。
她的小朋友又在喊，可她依然默然无声。我说：“叫你呢，你该答应一声才对。”
她很不情愿地离开了我的怀抱。
我从帆布包里捧出一把糖果，说：“这是爸爸给你买的，爸爸还没来得及拿给你吃呢，你要是愿意，就给小朋友分两颗。”
她牵开小小的荷包，我给她装进去，她就去门外和小朋友交涉。
不到两分钟，她又回来了。
我说：“银花，你跟小朋友在家里玩，爸爸要上山砍柴去。”
她很惊恐地望着我，然后一本正经地说：“妈妈不是让我陪你玩吗？你去砍柴，我也跟你一块儿去。”
屋外早已起了风，一进入冬季，北风就翻越秦岭和大巴山，雷阵似的往这面山体里灌，起雾的时候万物是静止的，雾一撤退，风就挥动着割人的鞭子，把雾驱赶到山的那一边，将雪后的土地吹得又干又硬。银花还在流鼻涕，感冒毕竟没完全好，去野地里吹几个小时是不成的。
我说：“宝贝，你放心，爸爸不出门打工了，爸爸从今天起一直跟你在一起！”
她不相信地望着我。我俯下身，捧着她的小脸说：“爸爸说的是真话。”
我心里还在说：“爸爸就算穷死，也要穷死在家乡，我再也不愿意离开这个村子了！”
银花将信将疑地问我：“真的？”
“真的，爸爸跟你拉钩。”
我们俩拉了钩，她才放心大胆地找小朋友去了。
我依然是从后门出去的。那片慈竹林里藏着一条从山上流下来的水沟，我可以沿着这条水沟爬到我家的柴山附近。风已把浓雾赶出很远，扇面形的老君山呈现出它清晰的轮廓，可是风自己却累得在林子里呜呜叫唤。太阳并没有出，灰白的天空压得很低，好像天空全靠远处的那几棵松树支撑似的。我放下背荚和弯刀，站在柴山的边缘向远处张望。
村落的影子依稀可见，黑乎乎的瓦脊上，残存着正在消融的白雪。田野忧郁地静默着，因为缺人手，很多田地都抛荒了，田地里长着齐人高的茅草和干枯的野蒿；星星点点劳作的人们，无声无息地蹲在瘦瘠的土地上。他们都是老人，或者身心交瘁的妇女，也有十来岁的孩子。他们的动作都很迟缓，仿佛土地上活着的伤疤。这就是我的故乡。
可以想象，老君山之外的农村图景，也大致相当。
最近一些年来，就是这些留守的老人、妇女和孩子，坚韧地支撑着庞大的农业。
为了生活，壮者走诸他乡。
要是村里不幸过世一位老人，找遍邻近几个村子，也凑不齐能够抬丧的年轻男人。
然而，最大的苦累和伤感不是来自土地，也不是来自老人，而是来自孩子。有些家庭，两口子刚结婚就一起出门打工，在外面怀了胎，胎儿都坠到小腹底下了，女人才急急慌慌地赶回老家把孩子生下来，最多挨到满月，女人又离开，将孩子扔给老人。有些老人本已是风烛残年，又要为田地忙，为猪牛忙，无法随时跟在孩子身后，悲剧就由此常常发生。
在我出门之前，村里就死掉了三个孩子，两个掉进水塘，一个摔下近十丈高的悬崖。听金花说，前不久，东边院子张大娘的孙女又淹死了。是掉进粪坑淹死的。把孩子捞起来后，张大娘猛地扑了下去，喝粪坑里的水，旁人拉她起来，抓烂她的衣服也拉不动，只有扯头发的扯头发，抬脚的抬脚，强行把她弄回了家……
我拿着弯刀走进林子。大山里的冬天，每向上一步都会加深一重寒冷，塄坎下田土里的雪已像零星散失的棉球，这林子里的雪团，却如大鸟歇在松垛上。金黄色的青冈叶在地上铺得很厚，被雪水泡过，被山风吹过，踩上去又湿润又绵软。
树林刚刚把我与外界隔绝，我情不自禁的膝盖一弯就跪了下去。在外地给老板下跪，我被打断了脊梁；现在下跪，是要塑造我的脊梁。在庄严的静寂中，我听到了故乡的天籁。这是一种能够开花结果的声音，丰饶甜美，充满乳汁的芳香。世界上最坚硬的事物，都是水造就的，故乡就是我的水乳大地，她这么忧郁，却又能奇迹般地给予我尊严和自由。
（我又一次想起那个叫邹明玉的陕西女人，我不知道她是否也回到了她的故乡？）
人啊，总得想办法活下去。远方的世界不愿意公平地待你，回到世代祖居的村落还不行吗？
我站起来，举起弯刀就朝一棵粗壮的青冈树砍去。
树屑飞扬，树上的雪尘和水珠也一起飞扬。砍掉这些老树，等到农历的二三月份，鹅黄的新枝就会把大山点染得春意盎然，新气勃发。
春妹是什么时候到我身边来的，我一点也没警觉。当我的手臂累得麻木之后，就停下来，坐在地上的枯枝败叶堆里，准备抽支烟。
我就是这时候看到了春妹。
她用背条把孩子绾在背上，外面罩了一层棉披风，孩子的头上还搭了条滤帕样的东西。看来他是睡着了。春妹这样子虽然不像在广州火车站那样让我觉得扎眼，也足够使我难过。——她自己也还是个孩子！她的脸很瘦，皮很薄，额头周围布满了淡淡的静脉血管。不知是因为寒冷，还是因为紧张，她不停地抽着鼻子。
“大宝哥。”
她这么叫了一声，就无话了。
我说：“春妹，路上还顺利吧？”
“顺利，大宝你咋又想起年后回来了？”
我点上烟，若有所思地说：“我不想干了。”
她走近了些，帮把我头发里的几片枯叶拈去，又陷入无语之中。
我从身边翻出一些相对干燥的叶片，让她坐下。
“我不能坐的，”她说，“一坐他就醒了，醒了就哭，哭起来就收不住。”
停顿片刻，她问我：“爸爸早晨去找你……”
我打断她说：“那时候我在睡觉，没碰见他，你爸没告诉你？”
她像松了一口气：“爸回家没做声。他像有些怀疑。”
“你是怎样给你爹妈说的？”
春妹翻开疲惫的眼皮看着我。她的眼睛长得美极了，双眼皮又宽又深，要不是这几个月来瘦得厉害，她的脸也长得很美，是那种柔婉而迷茫的美。
此刻，她目光里的迷茫让石头看了也会揪心。
她说：“我说我在外面嫁了人，是个很有钱的男人。”
“你爹妈相信？”
“咋不信呢，反正我们这山上的人结婚又没人办过手续。”
“我不是指这个，我的意思是，要真是那样，你嫁人的时候只有十五岁。”
“他们才不管呢！”
沉吟片刻，我问：“你爹妈听后咋说？”
····“高兴啦！”春妹的嘴角浮起一丝嘲讽的笑意，“我这么小就出去打工，不就是挣钱供他们儿子读书的吗，嫁了个有钱的男人，除了高兴，他们还会说啥呢？”
春妹有一个姐姐一个哥哥，姐姐春梅已经嫁人，哥哥春义最大。论读书，春妹成绩最好，春义最差，春妹不仅在班上常常是第一名，在全镇也名列前茅。而春义从一开始就垫底，小学到高中，他不知留了多少个级，不算今年即将参加的高考，他已经参加六次了，也就是说，单是高三，他就读了六年！可是，老奎叔觉得儿子才是他的正宗根苗，一心一意地栽培他，也坚信他定能考上大学；至于女儿，读一点书，将来出门认得男女厕所，也就够了，春妹的姐姐只读满了小学，春妹本人初中二年级上了半学期，老奎叔就让她辍学了，她在家做了一年农活，就被父亲紧催慢逼地赶到广东挣钱。
老奎叔自己是石匠，方圆几十里的山体上，哪里有活他就往哪里奔，可他毕竟是五十多岁的人了，腰杆累断也挣不了几个钱，现在的书学费就像汛期来临的河水，只涨不消，他实在无力支撑儿子的巨大开支，只有寄希望于还没嫁人的春妹……
春妹透过一丛我没砍掉的糖刺铃望向远处。
远处是另一面山，比老君山更加崔嵬和沉寂，嶙峋的石崖壁立云天。
“可是，他们只高兴了一会儿。”春妹说，像是说给远山上忽聚忽散的白雾，“当他们明白我没带回一分钱的时候，脸马上就垮下来了，我爸本来叫我哥给我做汤圆的，说我为了他，在外面辛苦了，听说我没带钱回来，立即又让我哥去复习功课了。但我哥没听他的话，还是去给我做汤圆。我哥是爱我的，看见我背着个孩子回来，他脸上的肉不停地跳，像抽风一样。我爸走到我哥面前，大声训他，说还有几个月你又要高考了，火都烙到脚脖子了，还不知道急！我哥把手中的汤圆面往地上一扔，直骨骨地看着爸说：‘我不读书还不行吗？我不考试还不行吗？’爸当即就在他肩膀上敲了一烟斗。”
停顿了一下，春妹又说：“这几天，我们家就像老坟场，死气沉沉的。”
我很想问问她在火车上是否有钱买饭，买水，但我没敢把这话问出来。
春妹又沉默了。好一阵过去，她说：“爸妈开始以为是我嫁的那个男人不愿意给钱，后来就有些怀疑了，怀疑我是不是真的嫁了人。”
我不知道该怎样安慰她，只好老调重弹：“春妹，你在美容店干得好好的，为啥偏偏要跟了那个不要天良的家伙？他身边的女人不止一个，在你之前就有两个啊！你分明清楚，为啥要同意呢？……既然在你生孩子前他就不要你，你为啥又要把孩子生下来？”
春妹垂下眼帘，左手捏拿着右手的拇指：“大宝哥你不要说了……我在那美容店里……也是做那种生意的……不然，我一个月挣四百块，又要租房又要吃饭，哪有钱寄回家呀。我早就不是人了。我想与其让那么多男人糟蹋，不如跟一个的好，我哪知道他是那种人呢……他去那家美容店一共去了三次，三次都是找的我，最后一次他就让我跟他走，说只让我陪他玩，每月给我2000块工资……我就跟他去了，结果他要了我大半年，只给我买了两套衣服，一分钱也没给过。我买车票的钱，还是自己以前存下的……我本来没脸回来，可是，不回来看一眼爹娘，看一眼哥哥跟姐姐，我就活不下去了！再说，我带着个孩子，漂在外面咋办呢，回到这里来，至少有个家吧，至少有碗饭吃吧……”
我长长地叹息了一声，说：“春妹，前面的事我就不说了，你都是为了家里在牺牲，为你哥哥在牺牲，你千不该万不该，就是把孩子生下来。”
春妹突然蹲下身，双手捂住眼睛，指头钢筋铁骨似的抓扯自己的脸皮：“大宝哥你不知道，有好多次我都想掐死他，把他掐死算了！掐死！掐死！……”
背上的小家伙，仿佛听出了自己的危险，没有一点预兆就啼哭起来。
春妹把手放下来，她的眼珠血红，却没有一滴泪水。
那孩子继续哭，哭声是那样奇异，像不是出于本能，也不是一般的不舒服，而是哭得很悲伤，很动容。
春妹站起身，凄然地对我笑笑说：“大宝哥你忙吧，我要回去喂他了，山上风大，我不敢把他解下来。”
说罢，她走了。
即便身上捆着一个孩子，她的背影也像影子似的单薄。
春妹走出很远，我也能听到她“喔喔喔”地诓抚孩子的声音。
那个白天，老奎叔并没来找我，倒是其他人来找我的特别多，吃过午饭，家里就没断过人。都是老人、女人和还不会下地走路的婴儿。他们来是过问自己亲人的情况。在他们的心目中，整个世界只有两个地方：老君山和老君山之外。他们的亲人散布全国，有的在浙江，有的在福建，有的在新疆，有的在北京……但无一例外的，都问我是否去他们亲人那里看过。当我如实相告之后，一群人深深的失望溢于言表。
他们的心思我理解，如果我去看过，我的身上就带上了他们亲人的气息，他们也就觉得自己和亲人近了一步。但我实在不能满足这一愿望。我只是提醒自己：千万不要泄漏自己在外面的遭遇。那将是一枚毒针，击中的不仅是我的妻子和女儿，还是在场的每一个人。