雨声张扬，雪声却带着沉思。
金花掖了掖被角，突然以很不耻的口气说：“那西院怕是风水不好，尽出文香那种女人。”
“除了文香，还有别人那么干吗？”
“别人……春妹到底是咋生了儿的？”
这时候，她实在不该提到春妹，更不该以这样的口气提到春妹。整个下午她都没说过春妹一句坏话，但她从骨子里明显瞧不起那个自己还是孩子却生了个孩子的女人。
我冷冷地说：“金花，记住，就算春妹做下了不合情理的事情，她也是为那个家受累，值不值是一回事，但她的确是在为那个家受累。她爸让她去广东，她不能不去。她没有选择的余地。去了广东，她没有别的办法挣到更多的钱……今后，你不准嚼她的舌头。”
金花没想到我会突然变了脸，怔了一下，委屈得差点流下眼泪。
雪声更紧，我穿好衣裤，出门去摇竹林里的雪。不摇一摇，这么下一整夜，积在枝叶上的雪垛会把竹子压断的。
我刚走进那片竹林，就听到西院里传来一抽一抽的嘤嘤的哭泣。
第二天一早，凡是碰面的人，都在谈论昨晚的哭声，看来很多人都被那哭泣声缠醒了；那哭泣声本来很小，可它却像不动声色地游到身边来的蛇，一旦捕捉到，就惊天动地。
大家都听出来了，那是春妹在哭。
金花做早饭的时候，我想去东院张大娘家看看，她的孙女不久前淹死了，在家的村里人都去安慰过她，而我回来一天，还没去走动过。
出门之后，我却没去张大娘家。我临时改变了主意。老奎叔不来找我，我应该去找他。我决心把春妹的实际情况告诉他。隐瞒一时可以，长时间隐瞒下去是不行的。
因为有那个孩子。
西院的院坝里依然不见一个人影，小孩们还没起床，大人都躲在家里。看来大家都在回避，生怕碰上春妹家的人不好说话。我正穿过积雪很深的石坝往春妹家走，猛然看见文香斜着腰身站在她自家门口，用眼睛给我打招呼。这层院落北面是空的，没有房屋，其余三面都板壁连板壁地住着人家。文香和春妹家在同一个方向，只是中间还隔着一户人。
文香是一个身材高挑的女人，长年累月的肩挑背磨一点也没损坏她的体形，她斜着腰身的站姿，慵困多情，散发出一种不可思议的美。
我朝她走过去。她没请我进屋，只是睃着眼说：“听说大宝是昨天回来的？”我说是。她用手理了一下披散的头发，颇为伤感地说：“我们屋里那个还是没回来。”
“可能活多吧，”我说，“有些地方春节的活比平时还多，那家伙说不定现在已经爬上脚手架了，为了把你们家盘成金山银山，他像牛马一样，春节也不过了。”
我这话里含沙射影的意思，似乎太明显了，文香咧了咧嘴，怯怯地低声说：“到底是兄弟，你才这么关心他，才知道他的苦处。”
可能是烟熏的缘故，她黑白分明的眸子里布满红筋，现在更红了，泪光烁烁的。我想，这个女人实在不是不爱她的男人，她实在是守不住了，她还不到二十五岁，身体那么好，又有那么一股子潜藏着的浪劲。要不如此，她决不会跟羊角村的成明干那事的，成明有二十七八岁年纪，是个杀猪匠，长得五大三粗的，又不爱干净，浑身充斥着一股猪屎味和猪皮味；成明的优势仅仅是年轻。而今，守在老君山的年轻男人已经很难找了。
文香叫我过来，是希望我为她提供一些她男人的信息，可她男人在浙江，我在广东，我无法为她提供任何信息。说了两句无关痛痒的宽心话，我离开了。
春妹家的门开着。她家的格局是进门后有一条四五米长的巷子，走过巷子才是伙房。
此时，伙房里只有春义一个人。
我刚迈进门槛，春义就在灶台那边发现了我。
“大宝哥……爸，大宝哥来了。”
过了几分钟，老奎叔从床上起来了，一边从卧室出来，一边发出憋不过气来的咳嗽声。做了几十年石匠，他的嗓子眼和肺里不知吸进了多少石屑。他披着一件绽出黑棉絮的棉袄走到我面前，还在咳，脖子上绷出青筋。
好不容易停下来了，他朝火儿石上吐了一口痰，才说：“大宝早啊。”然后叫春义给我递烟。
春义把烟递给我，就进了里屋，大概复习功课去了；每天安排给他的家务活最多就是早上把火生起来，其余时间都是复习功课。
即将面临的谈话给我心里造成极大的负担，可是拐弯抹角会更糟糕，于是我单刀直入地问：“春妹呢？”
老奎叔看了我一眼，很快把目光移开，说春妹跟她妈进菜园子倒夜壶去了。
我把烟点上，狠狠地吸了两口，说：“老奎叔，我在那边没照顾好春妹，很对不起。”
他又咳起来了，但不是真咳，之后强作平静地说：“她的事情我都知道了，直到昨天晚上，她才老老实实地告诉我们的。”
我拿不准春妹到底说出了多少真相，不敢贸然启齿，只是再次道歉。
“那不怪你，”老奎叔说，“咋能怪你呢，只怪我们自己的人不争气。”
他的眼睛红了，从灶孔前拖出半人长的大烟杆来裹旱烟。他的手指很粗，很黑，上面创口累累。裹好了烟，他把烟嘴含进口里，便仰着脖子，将烟斗掏进火堂里去点。
刚点燃，他突然把烟嘴吐出来，暴起一声：“羞人啦！”
他的声音本是那么沙哑，这时候却锋厉如刀。
“大宝，羞人啦！他说，就算穷得舔脚板，也不该去给人家当小老婆！”
他吸了一口烟，又以那种怪怪的腔调说：“当小老婆还当不成呢，还被人家赶出来了呢！”
说到这里，他近乎无助地看我一眼，突然咳咳咳地痛哭失声。
春义一脸泪痕地从里屋跑出来，为他爸捶背。
老奎叔双手用力一挥：“滚开！你这个狗日的！”
春义一个趔趄摔倒在地。
老奎叔怒火中烧，站起身要用大烟杆打春义。烟斗是铁做的，打在身上骨头也能敲断。
我急忙把他抱住。
老奎叔双脚在地上跺，指着春义骂：“你个狗日的，你个杂种！要不是为了你，你二妹会落到今天这一步？”
春义扑在地上哭。他不是被摔哭的，也不是吓哭的，他实在是想哭。
正这时，春妹和她母亲回来了，一人手里提着一把夜壶，夜壶已经倒空，但陈屎的气味还是从那干鱼似的壶嘴里浓烈地飘出来。
母女俩的眼睛都肿成一条线。
春妹没背孩子，看来孩子还在睡觉。解下了背裙，穿得又很少，她显得更单薄了，仿佛随便一阵风就能把她吹得无影无踪。
看见屋子里发生的事情，苟大娘两眼轮着丈夫，胸脯一鼓一鼓的，大声对我说：“大宝你不要抱住他，让他打人，他是条疯狗，见人就想咬！你不要管他，让他把我们都打死算了！我们胀他眼睛，我们死了他就干净了！”
老奎叔在我的臂弯里瘫软下来，且低沉地呻吟着，退回到凳子上坐下。
与此同时，春义也从地上起来，跑进了里屋。
我实在找不到什么话好说，就起身告辞。
老奎叔一把拉住我：“大宝，说啥你也要吃了饭才走。”
我说不了，金花已经煮上了。
“金花煮是金花的事，我煮是我的事，”他几乎乞求地说，“你不能这样看不起你老奎叔。”
话已经很重了，可在这样的时候，我哪有心情留在他家等饭吃？我只好撒了个谎，说我家里来客人了。
“是这样啊，”老奎叔嗫嚅着说，“那你走吧……”
然后，他低声道：“大宝，我求你个事。”
“老奎叔你说。”
老奎叔用手抹了一把皱纹密布的脸：“我们家的丑事，你不要告诉别人，老奎叔求你了。”
我没回话，走了。
刚走到当门的黄桷树下，春妹就追了出来。走到我近前，她才紧张兮兮地问：“大宝哥，你没给爸说我在美容店那些事吧。”
“没有。”
“那就好，”她长长地松了口气，“要是爸妈知道那些事，他们一定会搭根绳子吊颈的。”
我沉吟着说：“春妹，我一直想给你出个主意……”
春妹等待着。
“你为什么不去告他？事情是他做出来的，他应该负责，至少应该给你经济赔偿。”
春妹听后，黯然神伤，“不行的，”她说，“我在广东就知道有个人跟我的情况一样，后来她去告，结果没把人家告倒，自己还赔了诉讼费，听说还被打了，打得那个狠，都缺脚跛手了；那是人家的地盘，哪有你说走了话的。”
她的话让我哑口无言。我自己的经历使我明白一个古老的道理，那就是人在屋檐下，不得不低头。许多时候，仅凭一腔义愤是不够的。远远不够。
今早没有雾，因此比往天冷得多。大雪在天亮前就停了，四野是一片寂静的银白。那种白本身就是冷气。是凝固的冷气。
我看春妹穿那么少，说：“春妹你回去吧，别感冒了。”
春妹却没动步，盯着脚下晃眼的白雪，呓语似的说：“大宝哥，我真不该说这种话，我本来就不要脸了，说出来就更不要脸……我爱他，你知道吗，我爱他……就算我能打赢这场官司，我也不会去告他的……我还在美容店的时候，他就对我很好，他三次来都对我很好，没有像别人那样只把我当成工具，我跟了他以后，有段时间他对我真是好极了……我爱她……再说他也不容易啊，前段时间他的生意做得很不顺，有两家公司都垮了……谁都以为他是成功的，可是成功的人背后，也一样有世态炎凉……”
一串晶莹的泪珠无声地洒在雪地上。
雪地被烫出两个触目惊心的窟窿。
我转过身，大踏步地朝前走去。
一路上我都听到自己血液的呼啸声。
春妹说出了“世态炎凉”这个词。这个词她不是用在自己身上，而是来感受别人的处境。
这个人一直欺骗她，几个月前才狠心地抛弃了她……
走到自家后门口，我听到刚起床的银花在问爸爸哪去了。
金花没回答女儿。昨夜里我说了她几句，很是伤了她的心。
这时候，我不想进屋，我害怕自己控制不住情绪，三两句话不对路，就可能跟金花争执起来。事实上，金花对别人的隐私感兴趣，喜欢在背地里往别人的伤口上撒盐，只是沿袭了乡村自古有之的传统。这是贫穷的乡村人消除寂寞最好的办法。她并没犯多大的错，我没理由把气发在她的头上。
趁这时间，干脆去东院张大娘家看看吧。
从后门左侧下去，有一个水凼，就是竹林里那条小沟汇聚成的。水凼不大，夏季却很热闹，有前来喝水的牛，有洗衣服的女人，还有在里面游来游去的孩子。眼下，水凼里结着冰，冰面灰暗，透着一种很有硬度和质感的黑，证明冰层很厚。水凼旁边是一条小路，这条路直通东院。路边巴掌大的田地里有刚刚生起来的油菜苗，天越冷，油菜苗越是鲜嫩，青亮得逼眼。不仅田地里，路上也有菜秧，东一簇西一朵的。那是农人不小心把菜种撒在路上长出的。几只麻雀在路中间觅食，它们沉默着，蹦跳着，灰灰的羽毛和灵巧的身子在雪地里格外醒目。
穿过几间猪牛圈，东院的晒坝就呈现在眼前。几层院落比较起来，东院最大，人户最多，晒坝也最宽敞，可是院坝里同样没有一个人，而且每家每户都关门插锁。张大娘的房屋旁边，立着一根草树，树上的枯稻草已被扯下大半，家门前就散布着那些稻草，被雨雪浸湿，又被鸡爪刨来刨去，看上去显得特别乱，特别脏。
这景象我在西院的文香家也看到过。文香是一个很爱干净的女人，但家里没有男人，她只好把稻草当柴烧，抱草进屋时，免不了掉落一些在地上，她也无心打扫。以前，山里人都是把稻草存下来喂牛的，枯草里有积存的土地味儿，太阳味，有没散失干净的养料，牛嚼着这些味道和养料，依靠回忆度过整个冬天。现在，人烧掉了一部分，留给牛的就不多了；养料本来就少，再加上吃不饱，当春草萌发牛们跨出圈栏的时候，全都瘦成了皮包骨头，即使在平地行走，也四条腿打战。
我突然不想去张大娘家了。我去干什么呢，去表达我的同情？同情是水，不是骨头，同情永远也无法帮助别人支撑起生活。我完全能够想象得出去她家后的情景：那是一间严重倾斜的土坯屋，里面黑洞洞的。我进屋后，张大娘会在柴圪里拖出一根凳子让我坐，然后给我讲她孙女是怎样掉进粪坑的——刚把孙女的名字说出来，她就一把鼻涕一把泪，哽咽着说不下去。这之后，她就后悔，她孙女是去别人家夹火种时出事的，她真不该让孙女去夹火种，那天下过雨雪，路那么滑，再说路上要经过两个粪坑，不要说六七岁的小孩，大人稍不留心也会掉进去。她一定会说：“我这老不死的呀，咋就那么昏呢，为啥让她去夹火呢……”又是一阵痛哭。这简单的叙述，至少花上个把时辰。然后我就该走了，可是她不让我走，非要给我做汤圆……
情形就会是这样，也只能是这样，我去什么也不能帮她，只会再一次挑开她的伤口。
那么我还去干什么呢？
尽管很不情愿，但我必须承认：只不过短短的一天多时间，故乡就在我心目中失色了。因为见识了外面的世界，故乡的芜杂和贫困就像大江大河中峭立于水面的石头，又突兀又扎眼，还潜藏着某种危机。故乡的人，在我的印象中是那样纯朴，可现在看来，他们无不处于防御和进攻的双重态势，而且防御和进攻没有前和后的区分，它们交叠在一起，无法分辨。无论处于哪种态势，伤害的都是别人，同时也是自己。对那些不幸的人，他们在骨髓里是同情的，因为他们从中看到了自己的命运。遗憾的是，出于保护自己的目的，他们总是习惯于对不幸的人施放冷剑，使不幸者遭受更大的不幸。他们误以为这样做就能够凸显自己的优越，从而远离不幸……
这可怕的人性泥沼，当然不仅仅属于乡里人，但由于乡村的贫困和卑微造成的褊狭与自私，加上祖祖辈辈抱成一团开疆拓土，因而彼此知根知底的特殊背景，他们要对一个不幸的人施加压力，就自然而然地形成了一种不可动摇的集体力量。
像张大娘这样的人，她要最终获得拯救，只能依靠时间。
可是春妹就不行了。对她而言，时间是魔鬼。她怀里的那个孩子在一天天长大，不需要多久，他就会叫爸爸妈妈了，然而他没有爸爸可叫！我的女儿银花会叫爸爸而看不到爸爸的时候，她母亲会告诉她：“你爸爸在广东打工，你爸爸爱你，等你爸爸挣了钱，他就回来看你。”然而春妹将如何向她的儿子交代？她能够对她儿子说：“你爸爸有很多钱，可是我怀上你的时候，他的生意走下坡路了，他嫌我们是拖累，不想养我们，就把你和妈妈赶走了，你没有爸爸了！”——春妹能这样说吗？
在鞍子寺村，人们虽然怀疑她儿子不是走正门生出来的，但最真实最具体的情况并不清楚，许多人还在观望她是不是真的嫁了个有钱的男人，即便那男人并不有钱，也想看看他究竟长的什么模样，是个什么身份，——结果闹到头，那孩子不过是个野种！
真到了那一天，等待春妹的会是什么后果，她太清楚了。
还有她的家人。唯一从心底里爱她的，就是她的家人，可是，她在家里多待一天，带给家人的耻辱也就往深处扎一寸。
她不愿意这样。
何况她哥读书还需要钱呢！那家里不靠春妹，就没有人能供春义继续读书。
鉴于这种种原因，春妹默默地走了。
她本来是想回到故乡疗伤的……
我没看到她走。那天我带着妻女去三十里外的岳父母家了。