据说春妹走得很平静，那天她去乡场后回来，把哇哇啼哭的孩子（那孩子只要没睡觉，好像永远都在啼哭）背在背上，就跟父母和哥哥道别（听说她姐姐春梅正月初三回来过，看见妹妹抱着一个不明不白瘦小得像干柴棒的孩子喂奶，饭也没吃就走了）。她对哥哥说：“哥哥你安心读书，钱的事你不用担心，我这次不去广东，我去福建，我今天打听到我的一个初中同学在福建一家制衣厂打工，她爸爸给了我地址，我去找她，她一定会帮忙让我进厂的。”
春妹走了，村里又议论了她两天，再次归于沉寂。
我想很少有人在乎她到了另一个陌生的地方，带着孩子将怎样生活；更少人在乎的是，她之所以不去广东，究竟是害怕自己再次受伤，还是别有隐情……
正月初八，对老君山来说是一个特殊的日子。
这一天是牛的生日。
不知为什么，老君山人固执地认为，世间的第一头牛，是农历正月初八这天降生的，因此他们把正月初八定为天底下所有牛的生日。
清早，老君山的男女老少，只要拿得动镰刀的，下得了床的，都走出院落，走到村子底下或者爬到村子上面的山林，为牛割草。四野一片枯黄，要找到一把青草很不容易，通常是那些叶片如利刃的马儿蕊草，或者生长在崖垛之巅的紫芫草，靠近草梢的部分才呈现出青绿色。但要割下这些草非常困难，稍不留心，马儿蕊就会划破手指，不是一般的破皮，而是一拉到底，现出雪白的骨头；紫芫草虽然摸上去如绸缎般柔软，但谁也不敢轻易爬到数丈高的崖垛动它们一下，何况冬天的崖垛上随时都可能藏着暗冰。
尽管艰难，老君山人却无论如何也要让牛在这天尝到青草的气味，哪怕只有一点点儿。把草割回来后，一家人便围在牛棚旁边，由家庭成员中年岁最大的人将草放进牛槽，招呼卧着反刍的牲口起来享用；以前，放草之前，家里的长者还要带头给牛下跪，表达对这种数千年来为人类作出巨大牺牲的生灵的感激和敬意，现在没有这规矩了，但虔敬的心思并没减退。
说来奇怪，正月初八这天，老君山的牛仿佛也知道这个日子非同寻常，一律显得格外安静，既不撞圈栏，也不鸣叫，当人们把草放进木槽时，它们表现得是那样羞涩，用湿漉漉的、清亮如水的眼睛对人们说话，那意思好像是：“谢谢你们，我做的那点事，只不过是我的本分，没啥了不起的。”
这一个正月初八，天还没亮明白，鞍子寺村后面的山岭上就起了歌声：“清早起来嘛去割草哦，烟子蓬蓬呢割不到哦；烟子烟子你快快散呢，咕噜噜噜扯——我家的牛儿口罗过生朝（生日）哦……”
这是祖先传下来的歌谣，“烟子”指的是雾，但今天没有雾，今天是化雪的日子，屋檐底下响起时轻时重的声音，那是雪水融化的声音，有时候，一团雪块没来得及化掉，就顺着瓦沟摔下来，在地上溅起耀眼的光芒，我家后门外的竹林里发出淙淙的声响；这响声无处不在，站在石板铺成的院坝里，也能听到它的鸣唱。
天地之间存在着一个神秘的琴师，它在每一个角落弹拨出季候的主要音律。
要是以往，最早起来的人唱了第一句歌词，满山满坡都有应和，但今天不是这样，应和的有，却极其细微。
我和金花隐隐约约地听到西院文香在跟人说话，那人问文香为什么不唱歌，因为她是鞍子寺村歌声最美的，文香说：“唱啥呀唱，我家牛也没有，懒得唱！”
她的话说到了我和金花的痛处。
金花的脸色忧忧戚戚的，对我说：“管他有没有牛，你也吼两句吧，那是个吉庆。”
我没有听她的话，吼那么两声，实在看不出吉庆在哪里；而且，一个没有牛的人唱歌，我这面子上挂不住。
金花没作声。当我打开后门抱柴回屋，她不见了。一个多钟头后，我把饭做好，才见她割了半背篼青葱的紫芫草回来。那么滑的路，她不仅裤腿和前襟上洒满泥点子，连头发也被泥点子染黄了。她将草一把一把地打散，一把一把地丢进牛槽。
她做着这些事，脸上没有悲伤，只有对未来生活的祈福。
然而，我却看不下去了，我把那些草全都抓了出来，扔进了旁边的粪坑！
金花愣愣地看着我，直到我用长把粪瓢将草全都捅进粪渣里，她才抑制不住，流下泪来。
“马上就开春了。”她说。
她的意思我懂，春水一发，就要牛犁田，没有牛的人家，就只有向别人借牛，而春水田是抢出来的，只有那么短短的两三天，融化的雪水才能把田胀满，过了那几天好日子，田虽然也能够翻耕，却检验不出是否扎漏，如果田不扎漏，到了五黄六月稻谷抽穗的时候缺水，严重的减产就势所必然。等别人忙过，你再借牛来使，很可能就错过了最佳时机，而且，牛那么宝贝，关系再好的人家也不愿意随便借人；老君山人把犁春水田叫“打老荒”，听听这说法，就知对人对牛，那都是极其艰苦的活，一趟老荒打下来，再强壮的牛也要瘦它几十斤。这无法不让主人心痛。
我家已经六年没牛了，以前有一头老白牛，结婚的时候卖掉办了酒席，从那以后就再没喂牛，这就是说，我离开的这几年，金花每年都要向别人借牛，去人家门槛前下话的尴尬，她已经受够了。
除了尴尬，还要累死累活地抢那最后一趟春水。那些挣了钱的人家，即使暂时没买上牛，也可以把牛借来后拿钱请人犁田。文香就是这样做的。犁铧沉重，如果不熟悉牛的习性，随时都可能被它拖得扑倒在水田里，甚至扑到铧刃上，割得身上鲜血直流。以前干这活，都是年轻男人的事，自从年轻男人走出村子，就轮到缺力气但有经验的老头子了。请老头子犁一亩田，给十块钱。很少有女人干这活，可金花是自己干。她舍不得钱。她的娘家人也不能帮她，她有个弟弟，打工去了，同样是几年不回，岳父的身体也吃不消了，更重要的是，岳父家也买不起牛，也要等着别人空下来了，才披星戴月地去田里忙乎（今年过春节，也是他儿子寄回两百块钱，才割了些肉，打了些酒，勉强把年关度过了，他哪有钱买牛）。金花只能靠她自己，每次犁完田，她的腰和腿就像有人在用扁担砍一样……
虽然如此，你这么割回一背篼牛草，别人家的牛就会跑到你圈里来吗？
我心里窝囊透了。
两人进了屋，金花见女儿不在家，泪水就流得越发的汹涌。
我让她坐在条凳上，自己也挨着她坐下来，我说：“对不起，刚才是我一时发昏。”
她不回应，只管流泪。
我犹豫了片刻说：“金花，我寄回的三千一百块钱，都派了啥用场？”
前两天我就想跟她算算这笔账，我不是不相信她，仅仅是想了解一下钱都花到哪里去了。
她擤了一把鼻涕，又用粗糙的手掌抹了泪水，才很平静地对我说：“每年买肥料就要四百多块，我们还算买得少的，有些家庭一买就是六百多块，现在那土，吃肥料吃惯了，肥给少了就不出好庄稼；再说我们没喂牛，又没啥粪肥帮补。还有就是交义务劳工费，这笔费用是你走后才交的，每年给每个成年劳力算十个义务工，也不让你真去哪里做义务活，只是让你交钱，每人每天二十块，这样算下来，我们家一年要交四百。第三就是银花的书学费，她四岁进幼儿班的，读了两年了，每学期的学杂费一百八，一年就要三百六。其他的就是一些零星的花销，我记不起来了。”
我默算了一下，光是金花说出的这三笔大数目，几年下来至少也要五千，而我寄回的只有三千一百块。我感到很羞愧，我实在不该向她提这么愚蠢的问题。就算我不知道有义务劳工费，也应该知道三千一百块钱远远不够五年的开支。
“还有两千来块钱的缺口，你是从哪里找来填补的？”我抓住金花的手，这样问她。
“找我弟弟借了一千五，”她说，“另外就是卖谷子。”
她低下头，又说：“你看我们仓里的谷子很少，不是你女人不能干，是肥料不够，庄稼产量本来就不高，又卖了那么多。我本来还想把你爸妈的坟修一修的，可实在抽不出钱。你看村里有些人家，从县城请来专门的匠人，用石条把祖坟修得那么漂亮，还錾了碑。只有你爸妈的坟还是两个土包子。你是读书人，虽然没念成大学，可你是这村里最大的读书人，你真该给你爸妈写上几句话，錾在碑上，立在坟前。”
我不希望她提这些事情，一提起来我心里就毛躁。虽然我并不像村里某些人那样，以花大钱修葺祖坟的方式来显示自己的孝心，或者以此向外人摆阔，但父母的坟像狗啃似的龇牙咧嘴，毕竟也不是体面的事情。
金花又说：“你昨天给我的两百多块钱，按道理该去买头小猪的，一头猪在圈里，再好的饮食它吃起来也懒心无肠，猪要成对才抢食，抢食才肯长。现在看来又买不成了，过了正月十五，银花就开学，他们老师过两天就会提前来收书学费，到底涨没涨价，还不知道呢。”
“你不要说了，”我说，“金花你不要说了。”
金花站起身，默默无言地去端碗舀饭。
吃罢早饭，我跟金花带着女儿抓紧时间去油菜田里扯杂草。雪没来得及完全融化，田地还较为干爽，要是再挨几个钟头，雪完全化开了，就没法进田。
到处都是亮闪闪的，太阳早早地升上了天空，村里大大小小的狗在阳光下追逐，春妹家那条大灰狗，是当然的头领，它往哪里跑，别的狗就会朝哪里聚积。后山上的松垛和青冈林里，融雪声此起彼伏，没过多久，白茫茫的林莽再一次变得清朗起来。
这样的景象，却无法激起我对春天的向往。金花的一席话，让我无地自容，也让我对即将到来的春天怀着沉甸甸的忧虑。
银花在塄坎底下掏深藏于土地中的虫子，金花撅着屁股，在一心一意地劳作，我的心里却像猫抓一样难受。我想该怎么办呢，如果我留在家里，又凭什么挣钱呢？这片土地能够提供的最大资源，也就是让我们不再挨饿，要谈到别的，比如修一修房屋，供孩子读书，那简直是不可能的。何况还有欠账呢。金花在娘家时虽然也穷，可从没欠过账，金花是嫁给我之后才尝到欠账的滋味的。她冲着我“有文化”才冲破层层阻力成了我的女人，而我脑袋里的所谓文化，到底给她带来了什么样的光荣？我又为她的现实与未来提供了什么样的保证？
我左顾右盼，前思后想，觉得唯一的出路，就是再次离开这片亲切而又贫瘠的土地。
漂泊异乡的孤独感立即潮水一般淹没了我……
银花的老师来收书学费的时候，我和金花正在吵架。
我们是为针尖那么大一点事吵起来的。金花扫地的时候，我把一只背篼反扣过来，坐在灶房边上，满脑子都是“怎么办”，摆在我面前的分明只有一条路，而这条路我实在不想走，可不走行吗？
正在我焦躁万分的时候，金花扫到我面前来了，金花说：“把脚抬一下。”
我把脚抬起来了。
金花扫了我的脚底，又说：“有凳子不坐，坐在背篼上，坐坏了咋办？”
我的气猛然间就蹿起来了，一把将背篼从后门扔了出去。背篼翻几个跟头，掉到了岩畔之下。
金花弯腰愣了片刻，出门去捡了回来。
她进屋的时候，我本是有些后悔的，谁知她在流眼泪。她这时候真不该流眼泪。她的眼泪让我感到生活的无望。
我说：“他娘的不就是一只背篼吗？有啥了不起的！”
跟金花结婚以来，两人并不是没有过争吵，但我们的争吵是有理有节的，我从没在她面前骂过粗话，我们村的有些男人跟老婆吵架，骂的话连狗也嫌脏，连牛也踩不烂，不仅如此，还动不动就打女人，像文香那么漂亮的女人，也常常被丈夫毒打，有次她丈夫一把将她推倒在石坝上，又狠狠地踢她的屁股和腰身，踢得文香在地上翻来倒去，之后翻不动了，就狗一样蜷着身子，向丈夫求饶。这样的事情，鞍子寺村经常发生，可是我不仅没打过金花，重话也没说过。对此，金花铭记于心，还向人夸耀，说这就是她选择我的好处，说有文化的人就是不同。
然而现在，我却对她骂粗话了。
金花像不认识我一样，两眼直勾勾地盯着我。
我说：“盯着我干啥？你是不是嫌我胀眼睛？”
这话是很伤人的，这话的意思是说：“你觉得我在家里是多余人，你巴不得我赶快滚蛋！”
金花的嘴唇哆嗦着。她的嘴唇薄，抖起来像两张纸。她这神情我以前从没看到过。
我知道她受了伤，但我就是想伤她，我还嫌伤得不够！
于是我说：“我明白你是咋想的，你不是羡慕文香吗，你不是想有文香那样的好事吗！”
金花的嘴唇不抖了，她变得冷静了，她说：“大宝，你啥时候变得这么无聊的？”
“我无聊吗？……我是无聊吗？你以为你平时不开腔不出气，我就看不出你的心思吗？”
她摇着头。缓慢而凄哀地摇着头。
“如果这就是我找的人……”她没把话说完，再一次摇头。
我说：“你本来就找错了，凭你天仙一样的容貌，最坏也该找个镇长的，却鬼迷心窍找了我这个穷光蛋！”
金花的胸脯大起大伏，随后是一声炸雷般的吼叫：“郑大宝，你要这么说，我就真是找错了！我找不了镇长，但是找个比你有出息的人，对我冉金花还算不了啥大事！就是现在，我冉金花也还有人要！别以为离了你郑大宝，我就只有吊颈的份了，只有跳岩的份了！”
到此，我已经没有力量找出更有杀伤力的话来反击她。我早就为自己设置了一个陷阱。我是自食其果。但是，我烦透了，我实在需要发泄！
我把灶上的铁锅高高举起。
正要往地上砸的时候，门口响起了又谨慎又快乐的声音：“金花嫂在家吗？”
在那一刻，金花的表情发生着急剧的变化，当她把脸转一个半圆朝向门口的时候，已把绝望丢在了后边。
她说：“是贺老师啊，进屋坐。”
我把手里的铁锅慢慢放回到灶眼上。
听金花叫贺老师，我就知道他是教银花的了。
这是一个不足二十岁的小伙子，长得圆头圆脑，是西北贺家坳村人，我并不认识他，听金花说，他只读过半季初中，之所以能来鞍子寺小学教书，还当校长，每月领三百多块钱工资，全靠他舅舅；他舅舅是镇中心校的校长，有安排村小教师的权力。
小伙子说话响快，看上去也很聪明。进屋后，他望着我说：“这是大宝哥吧？”金花说是，他就马上给我递烟。我说：“贺老师，咋能抽你的烟呢。”他把烟硬塞到我手里。
“叫啥贺老师哟，”他说，“大宝哥你才是老师，你当年要是家庭条件好点，不要说鞍子寺小学，就是县中学你还不一定看得上眼呢。”
如果前些年有人提这事，我会很伤感，现在我不会伤感了。那都是多少年前的事啊。正拥有的生活，才是自己应该得到的生活，这个道理我虽然不愿意接受，但我早就懂了。正因为懂了这个道理，我才心烦，才跟金花吵架。
我说：“贺老师坐吧。”他坐下后，金花问他：“这学期多少钱？”