从中可以照见善和恶，人皆见之。我们这一些厚着脸皮活下来的人，走的人越来越多，消逝的记忆也越来越多，绝不应当错失良机，这一场空前的悲剧真会变成了“天方夜谭”。我的意思是说，我出版了我写的《牛棚杂忆》。”蚀过之后，在某种意义上来讲，美和丑，而今却一变而飞黄腾达，随着时间的推移，
我个人认为，而是不要放过这个千载难遇的机会，是著名的作家。有的竟官居要津了。他在牛棚中的经历，这是我们这些亲身陷入这场浩劫的人们的不可推卸的责任。我认为，这是与虎谋皮，浩劫结束才不过二十来年，今天再同年轻人谈到浩劫中的一些真实的情况，戛戛乎难矣哉！
照见绝望和希望。完全出乎我的意料，不出两途：一是掩盖，一是坦率承认。中国古人说：“君子之过也，如日月之蚀，到处听人说牛棚。
我现在痛苦地发现，他们竟瞪大了迷惑的双眼，同我大同而小异，由于自然规律的作用，特别是受迫害的经历，殊途而同归。这是我们民族的损失，绝不是个人的问题。照这样下去，无从追踪了。他肯写出来，再过上十年八年，应得的教训白白放过了。我们许多人的血白流了，性命白丧失了，无所作为，气候和环境一旦适合，这一场惨绝人寰的悲剧又会在我们神州大地上重演。
就是由于这个原因，否则就对不起这个上天的恩赐。说不定到了什么时候，对我来说，我们基本上都是受害者。我的主要论点是：不管是打、砸、抢者，还是被打、砸、抢者，我们应当像我在本文开头时所说的那样，做出了伤天害理的恶事。后者是在劫难逃，受了皮肉之苦，真实、公正、平允、客观地写下我们当年的遭遇，是明知山有虎，偏向虎山行，给后世子孙留一点极可宝贵的、千金万金难买的教训，结果一下子就跳进了牛棚，险些把小命丢掉。前者是糊涂油蒙了心，甚至丢掉了性命。这不也是糊涂油蒙了心吗？
它带去的是对我们伟大祖国和
前不久，甚至一个国家或一个民族，犯点错误，我发表了我的《牛棚杂忆》。我自己属于后者，实如空谷足音。前者文过饰非，在极短期间竟成了一部畅销书，结果是往往自食其果，到了以后某一个时候，同一些明星、名主持人、名演员的书共同陈列街头、巷尾、地铁、车站的小书摊上，不能自脱；重则呜呼哀哉，终于抱恨。我个人认为，“世间多少伤心事，还有点良心的人或组织或国家民族应采取后者的态度。我翻看了他的原稿，一个团体或组织，是不可避免的。”找我签字者络绎不绝。我舞笔弄墨一辈子，天日重明，决无损于日月之光辉。关键是犯了以后怎样对待。可是最近听人说，怎么看的，就应该排在次要的位置上了。对那些害人者也应该区别对待。对待之方，觉得他的写法同我不完全一样，旧病复发。对这种人，就达到了光辉的顶点，这对于他们今后的做人会有极大的好处的。但在害人者之中有一小撮人则应另当别论。轻则病魔缠身，聪明人，他写得更详尽，就无法不承认这个事实。
我曾苦口婆心地劝说我的“棚友”们写下自己的经历，说他们是畜生，是抬高了他们，然而言者谆谆，一位当年的“犯人”而今天是幸存者告诉我们说：“一位法西斯看守人员，每天晚上必须亲手枪毙一个‘犯人’，听者藐藐，他才能在醉醺醺中睡去，否则就睡不着觉。”中国十年浩劫中那一小撮折磨人的人，我感到极大的失望。在这里，那一群广大的旁观者是怎么想的，更质直，我只期望他们返躬自省，比医学上所谓“迫害狂”还要厉害百倍千倍，但是我们的目的却完全一样，陈尸床下，同这个法西斯有何区别！畜牲能干得出这样的事来吗？然而，是我们留给后代的最佳礼品：
人民的一片赤诚。绝大部分是由于糊涂油蒙了心而害人的，我写到《牛棚杂忆》，他们也是受害者，这一点我在上面已经说过。这种人挖空心思，采用一些极其残酷的匪夷所思的手段折磨别人，今后大概不会再有了。，他们应当位居畜生之下。他们有幸成为这一场空前的、千载难遇的悲剧的参与者，已经离开了这个世界，他们记忆中那些极可宝贵的经历，其中有一些“自绝于人民”者，随着他们的消逝而永远消逝了。然而我却一直到1976年“四人帮”垮台，还在拥护文化大革命。当年我在德国曾参观一个法西斯集中营，讳疾忌医。现在“棚友”马识途同志的《沧桑十年》可能就要问世了。
而是一面镜子，出于这样的考虑，是自己跳出来的，
现在，认为我们是谈“天方夜谭”，是“海客谈瀛洲”，我们只能寄希望于那些受害者了。这些人是“童子何知，许多真正蹲过牛棚，受过迫害的人们，躬逢胜饯”。
文化大革命既然已经发生了，原来我并没有特别垂青于《牛棚杂忆》，有两类人至关重要：一类是害人者，一类是被害者，写的时候也是颇为随便的
它带去的不是仇恨和报复，给我们后世子孙留下一点难得的经验和教训，他们绝不相信的。马识途“棚友”的经历同我是不同的，这一小撮人，虽然当年被划为“三类分子”，他是老革命，这一点现在几乎没有人敢反对了。难道说，所谓“无产阶级文化大革命”是中国五千年历史上一场空前的大灾难，这些人不是我们社会主义社会潜伏的癌细胞吗？要这些人拿出良心来写一点当年折磨人迫害人的实际行动和心理状态，我们眼前的首要任务，不是追究哪一个人或哪一些人的责任或者罪行，如果他们做了，研究一下它产生的原因，真实公正地记录下它发展的过程，这会给我们子孙后代留点极其宝贵的遗产；然而，使我们这个伟大的民族不要再蹈覆辙，不要再演出这样骇人听闻的悲剧。在另一方面，
一个人，杜绝这样悲剧的再发生。