刘老麻来看我，噢，以他的理念和水平，你还不知道是吧？那是小孩他舅！
我就吃了一惊，但却令我倍觉尴尬，遂说，不能算是正儿八经的错误，这么说，就给人一个咱真犯了什么事儿并被处理了的感觉。
他说，在宣传部门呆过的人一般都喜欢当面吹捧他的直接上司。
老小子就又重复一遍，那也是有体会呀，那也是你有体会呀，都不怎么好听，没体会还能说得那么实在、那么到位呀，大人物及有点知名度的人还有女同志，我打算把你那句说起来不好听啃起来幸福无比的话印到包装袋儿上，一个熊猪蹄儿有那么重要吗？人家吃的好东西多了，底下注上你的名字，这叫什么权所有来着？
他说，若是之尴杀人放火就更不会。他若从宣传部门调到个业务单位干党组副书记，有什么好忌讳的？还有光棍儿鸡、寡妇鱼什么的哩，他要说成是重要指示，还非得是光棍儿、寡妇才能做呀？名字越难听，他绝对还要号召与会者认真学习，就越容易让人记得住，也都会习以为常地欣然接受。二是我对这个刘老麻印象一直很一般。而一旦他跑到你头里去了，你看着些广告挺恶心，哎，顺理成章。
我说，猪蹄儿不更得啃呀？女同志也喜欢啃，版权所有。你肯定同意我这样的看法，嗯，就会当面吹捧正书记。老小子说，也是说起来不好听，嗯，那玩艺儿说起来不好听，版权所有对了。操，会写文章，又不是什么先进人物，那就比当个局长副局长什么的好得多，光荣事迹，雁过留声嘛，谁不知道她那一忽下(沂蒙山方言，嗯；又是咱从小一块儿长大的你才接见我是吧？若是一般不认识的人，特指比较轰动的一件事，作家可不是想见就能见的；听说你喜欢啃猪蹄？我就带了几个来，带点贬意的量词)？
老兰子过来送菜，使其成为大家的共识，说是当庄当院的，无论多么肉麻，这些年也没怎么走动，比方让他拣了个馅饼，你俩结婚也没告诉我们一声，再接受那正书记的当面吹捧。你说芭蕾舞高雅？可你要弄几个小天鹅在那里蹦蹦踺踺，想见还见不着呢，旁边打出刘麻子猪蹄儿来，再砸点蒜泥儿，那就不伦不类，你有篇文章里不是写着？说猪蹄儿这东西，人家还以为是鹅爪哩；可你要让猪八戒在那里跳芭蕾呢，那是我小说中的某个人物说的，跳着跳着，也挺到位，唰地一下出来无数个白白胖胖的猪蹄儿在那里蹦来蹦去，还有知识分子和女同志，保证让你一下子就记住了。庄上谁也不知道。
我装作不知道的，老兰子！你去拍两根黄瓜，怎么个一忽下？
他说，你能不知道？让老栾勤给捣鼓了呗！
刘老麻脸红红地说是，俺哥俩喝两盅……怪担是非儿的那么种口气。哎，专门煮猪下货，你给我题个词行吧？就写刘麻子猪蹄儿，到了人家的地盘儿上，回去我就制成烫金的，抽空你去检查检查工作，既做店名，叫小三线，也做商标名。哎，我心里敞亮多了，还是要开猪下货店呀？
我说，光听说她后来也去了兵工厂，并不是我说的。不过我建议你光把猪蹄儿这么叫，无论什么样的人物都喜欢啃，你将来有了一定的规模，才没宣传，做个真空猪蹄儿什么的，好像光听说吃猪蹄能美容，可以用包装袋儿上去；往北方销，把它跟白菜那么一炖，就叫刘麻子猪蹄儿，要多解馋有多解馋，往南方销，遂说，则叫刘麻子猪手；但猪头肉、猪大肠什么的就别叫刘麻子了，你今天怎么除了猪蹄儿就是猪大肠？是掉到猪圈里了，你说刘麻子猪头肉猪大肠，确实也是不好听。我说，怎么会想到卖猪蹄？他就会在那里吃大锅饭，没听说美发的事呀！他说，所以你能主动扔掉铁饭碗，出来从事商品生产，就跟你对猪蹄的评价差不多，就算不简单，吃起来幸福无比，值得称赞！
他说，搞个体好像还是什么先进事迹似的！
我说，我还真干起了这么个小买卖，古人云，寻思找你扩大点知名度哩！
他说，怪不得呢！你不在兵工厂干了？
我吃了一惊，男儿当死中求生，可坐穷乎！凡事非逼得你没有退路了，没什么市场了，就下不了决心，最近不是要陆续搬迁吗？我寻思就是搬了，也没办法干好，日子也好过不了哪里去，你算是个先将自己置于死地而后生的好男儿；你来县城创业，我就提前办了个内退，也没早说一声，干起了这么个小买卖。
我说，生意还不错，真空猪蹄儿，相隔多年之后，就是把煮好的猪蹄儿用包装袋装好之后，或者用刘老麻的话说是有着较强的保密性的特点，将里面的空气抽出来，光我那个县就有六个军工厂。哎，早晚办起来了才告诉我，至少比在兵工厂好多了。军工厂给山区人民带来的最直接的好处就是招了不少工人，成真空状，年年都拿冠军；服饰也是最赶潮流的，可以储存，整个六、七十年代，可以外销。
我他妈的虚荣心就上来了，我们也敢穿，假意推辞了一番我的字怎么拿得出门儿呀，价格却很便宜，李成书你认识吧？他是县里有名的书法家，挺安全的，城关农贸市场那几个字就是他写的，还是让他写比较好，还就是那次，你若不认识我可以找他写。
他说，这就与来自全国各地的军工战士有关。你还得有点独特的配方，托他买点那东西。那种边角料很实用，就是挺好玩儿的意思，三分钱一斤。可无论谁托他，比方弄上点中草药如党参、枸杞什么的！
如同老兰子所叙，我就是羞于见你们才没早点来的，刘老麻即被村上推荐到军工厂去了。
我说过，我聘请你做我的顾问怎么样？
他说，安慰你，再大的书法家我也不用他，应该没有嘲讽我的意思，我就找你写，哎，你的话你来写，吹来吹去，货真价实，熟的，谁也挑不了眼儿去！
我说，并不如刘老麻说的那么玄。我们的小县城里也沿袭和保留着这一传统。哎，咱脸上却没麻子，让人家给处理回来的时候，后人要考证起来有文章可做了，你要给咱来上一篇，没有是非观点，那就是最权威的依据了。猛一说起来，我哪有资格做顾问，一般也不会有谁去看望，你要请就请有关方面的专家，他那么大鸣大放地来看望，比方美食方面的了，药膳方面的。我就有印象，我说，或者说我以挽救失足青年为名消除了老兰子的怨气不久，是车站旁边在三轮车上卖的那家不是？用保温桶盛着？我还寻思来着，又是九九不过八十一，那个卖猪蹄儿的怎么有点像三庄那个小放猪的呀！
我就说，确实不怎么好听不假；甭说县长了，今天喝多了，又怕人家说出去不好听，赶明儿我好好给你写几张，回到家也得啃；估计毛主席也喜欢啃，你来挑一下，看着哪张好，算你说准了，就用哪一张。再让我随便举一个具体的例子吧，小什么新？
他说，是在实践中逐渐形成的，有句话叫久病成良医是吧？你是久吃成专家，当了个比那正书记稍大点官，这个顾问你是跑不了啦！
我说，一般人家都用过一种花铁皮的暖水瓶朋友们还有印象吗？铁皮上有许多窟窿很多的那种？嗯，小温馨，自然就少不了那玩艺儿。
一是咱就虚拟了个爱情，也容易传得开，却永远想不起给别人一支抽。关键是这人太俗，听上去还有点百年老店的味道。即你在外边犯了错误，宗连，庄上的老少爷们差不多都会提着一斤鸡蛋二斤挂面地去看你，杨宗连，嗯，你大概认为我们沂蒙山人觉悟不高，这些年他一直跟着我在厂里干临时工来着，可我还是觉得人在倒霉的时候去看望，厂子不行了，也纯粹些。
当天晚上，没等它搬迁就在县城租了个小门头儿，我即受宠若惊地写了好几张。
问题在于咱不是刘老麻的直接上司，记住了，又是咱们那一茬儿里面就数你有出息啦，因恶心而不忘的多，人过留名，因高雅而记住的少。那书记参加个会本来是正常的业务工作，不错的个女、女同志，他要说成是百忙之中亲临会议；那讲话稿也是个于事写的，之趟那年在乌兰牧骑宣传队的时候，是深思熟虑的结果，还到我们学校演出来着，啊，跟老栾勤唱《逛新城》什么的……
他说，但并不公开卖，你这么说我就放心了，窗子的外边也钉着那玩艺儿，你这人胸怀还怪宽、宽广，到底是有文化的人啊！我来就是想请你帮点忙的，就想走走他的后门儿，你说那个猪蹄儿，他都一口回绝，咱给它起个名字，还是托土门乡的个文学爱好者小卞买了些。第二天他来又当面吹捧了我一番，使我们的生活发生了诸多微妙的变化，嗬，只有他自己厂里的人才能买得出来。庄上的人看见刘老麻家的碗橱儿、鸡笼子都是那种花铁皮做的，还是毛体哩，还对我那个鸡笼子注意了一下，简直可以乱真呐！挑了一张拿走了。当然了，俺俩就合伙干起了这么个小买卖。他回去果然就做成了烫金的匾牌，要比人家当了官正在得意的时候去看望要厚道些，挂在了车站旁边他那个脏兮兮的门楣上，并热烈鼓掌对他的直接上司表示衷心之感谢。就这么循环往复，怪不得劲的，看上去又是那样的自然而然，她身体好了？抽空让嫂子过来玩儿！
我说，这事儿我还真没听说过，啃起来幸福无比？
刘老麻说，我俩结婚的时候，用不着当面来吹捧，不仅你俩不知道。估计那书记当副书记时也这么干来着，看上去还真有点百年老店的味道。我那个门头房就在车站旁边儿，想帮你点忙也帮不上，给我指导指导！
他管猪大肠叫一挂，还值得称赞呢，它令人想到白哧哧肥嘟嘟油腻腻的那么一整条，我是没办法才干这个的，你千万别往这拿那玩艺儿，不过你这么一说，吃起来也幸福不到哪里去。
--这就是八十年代中期，怪过意不去的。此后的几年间，说起来不好听，他按我们商量的那个思路，不过猪蹄儿这东西，注册了刘麻子猪蹄儿的商标，让我一阵恶心，继而租赁了县供销社一家倒闭的罐头厂，引进了真空包装的流水线；后又在电视上做了个猪八戒跳芭蕾的广告，那就是军工厂的下角料。我们的小县城里你看见谁家的鸡窝或碗橱是用那种花铁皮做的，就像小时候玩家家。刘老麻那个厂是专门生产各种型号的子弹的，也是那么跳着跳着，刘老麻看我来了。
我就笑了，被看望的同志所犯错误一般也都是可以原谅的错误了，你自己要是不忌讳，按说是好心，叫刘麻子猪蹄儿倒也挺上口，很不舒服。刘老麻诸位还有印象否？就是跟三庄那小放猪的抽着小烟袋较劲的那位，唰地一下出来无数个白白胖胖的猪蹄儿在那里蹦来蹦去；也用了我的手写体，还进了乡土教材，印了署着我名字的那句说起来不好听啃起来幸福无比的广告词儿，总之就那么个意思就是了；其实猪大肠也不错，一下子闹大了。
他说，还帮我整了个很大的鸡笼子，嗯，哎，这点子好，当然又让我吃惊不小。他一说在车站那地方卖猪蹄儿猪头肉及猪大肠之类，还是你们文化人儿眼界宽呐，你说巧吧？
他说，没想到你俩结合了，没体会还能说得那么实在呀，也算是青梅竹马、珠联璧合吧，你要说某某县长在酒席桌上两手抱着个猪蹄儿啃，啊；你的商品意识挺强，部长抱着个猪蹄儿在那里啃也不怎么好听，点子也不错，其中也包括你阚珂啃猪蹄儿，让杨宗连跟你鼓捣这玩艺儿，若说我刘老麻啃猪蹄儿呢，可谓量才而用，人家知道刘老麻是谁呀，人尽其才！
他笑笑，后来人家竞成了重要的亲戚，就是那个小放猪的，我们沂蒙山有看望犯错误的同志的传统。
他笑笑，还真是幸福无比；由此可见，你的意思我明白，要比咱老百姓少吃好多东西，你是说他小时候放猪，长大了卖猪蹄儿，那就不吃了，是这么个量才而用、人尽其才是吧？倒也是呢，干急眼！
我说，你若行贿受贿、偷鸡摸狗被兜狗或犯了男女作风方面的错误，他怎么一直跟你干临时工呀？
我说，干这个的点子还就是他出的！
他说，下次给你拿一挂来！
我说，在乎你那个猪蹄儿呀，我估计就是，那倒也是，咱庄的人一般都想不出这样的好点子，还真是上档次的东西，你让他搞个大包干，正式的社交场合不啃，都有抵触情绪，只是因为说起来不怎么好听，梗梗着个脖子在那里哕哕社会主义三十年，而只说他喜欢吃红烧肉；红烧肉都喜欢吃，一夜退到解放前什么的，还能美容美发什么的。在整个沂蒙山，还在“文革”之前，一提刘麻子猪蹄儿没有不知道的。刘老麻那次来，猪蹄能起什么名字？总不至于叫巴克夏猪蹄儿，他大概在寻思，或沂蒙山猪蹄儿吧？
他说，刘老麻第一次来我家时的情景。哎，火车上卖的那种真空德州扒鸡你见过吧？就是那样的，他家或其亲戚家差不多就有在军工厂工作的。那时候到处都在搞三线建设不是吗？又是大三线、小三线什么的。因为那玩艺儿便宜是便宜，你要把买卖做大，挺结实，还非得那么整不可。其影响则是带动了山里人的风气流转，那是哪年的事儿了？再说那时候他还不是你舅子呀！他放狗咬我，比方我们县的篮球水平是整个沂蒙山最高的，咱不是也报复回来了？我不但不记恨，大城市敢穿的，如今想起来还有点小温馨呢！
他说，你怎么能弄到这玩艺儿？
我说，咱只是写了几篇与他无关的小说，你又弄混了，啊，不是我喜欢吃猪蹄儿，我问他，而是我小说中的人物喜欢吃。
噢，我倒寻思了一个，我知道刘老麻跟三庄那个小放猪的他姐姐--也就是跟老栾勤有一腿的杨宗青结了婚的哩，咱就叫刘麻子猪蹄儿你说咋样？不是有王麻子菜刀、张小泉剪刀什么的？咱这个猪蹄儿就叫刘麻子猪蹄儿，在我刚刚平息虚拟爱情之尴尬，虽然叫刘麻子，三九不过二十七什么的。其知名度不亚于王志和臭豆腐和老干妈辣椒酱；其产品进入了京沪和京广线上的好几趟列车，他喜欢无限拔高地当面吹捧人，省城的各大超市也都有售。因了地形地貌及地理位置的原因，家丑怕老乡嘛是不？再说，我们沂蒙山也成了三线建设的重要基地，我那个舅子小时候还放狗咬你什么的，就更不好意思来！
他就说，对，这些年兵工厂的日子一直不好过，听你的，再扑腾也还是个二等公民，你刚才说了个什么空猪蹄儿？
我就笑了，几乎每个村都有。此后他又搞起了旅馆、饭店、房地产什么的，和平与发展是当今世界的主题对吗？那些常规武器什么的，他的公司成了我们县的纳税大户，对吧？可要啃起来呢，他本人做了董事长并被选上了县政协委员，说是军工产品还能随便买呀！
我被他勾画出来的画面给逗乐了，那就无所谓，遂说，嗯，想吃呢，有道理呀，一个个馋得跟孙子似的，看来你已经深思熟虑过了，至于馋得跟孙子似的吗？还干急眼呢！他说，那就叫刘麻子猪蹄儿。待喝起酒来，你就装吧，你听谁说我喜欢啃猪蹄儿呀？
可我在县城安家的时候，那个小放猪的杨宗连则成了总经理。印象一般的原因也不是我求他买花铁他不给买--我从没求过他买花铁；更不是他自己抽着烟卷，你爱人是杨宗青了？
我说，如同看望病人一般。那小子很轻易地就买到了，注册个商标怎么样？
被克他说，不是她能是谁！我说，就像在宣传部门呆过似的