我从城里离婚回家的那一天，阳光好得无可挑剔，可陈村的妻子却在那天去世了。他的妻子是病死的，死前她的眼睛一直是迷迷糊糊的，在医院和家里来往地躺了半年，但临死前的最后一刻，她的眼睛却突然地亮了一下，然后紧紧抓住陈村的双手。她说你能答应我两件事吗？陈村说什么事，你说。她说我那几亩田地你就别再种了，免得光缴税粮就是一个负担。陈村点点头，说了一声好的。她接着说那两个孩子就丢给你了。陈村说你放心吧，再说他们也都长大了。他们的两个孩子正在远处的小镇上读着他们的中学。你把他们的户口也都转了算了，好吗？陈村又说了一声好的，你放心吧。她于是异常幽长地嗨了一声，然后把眼光慢慢地爬到一旁的窗户上，像是要极力地透过窗户，再看一眼那窗外的天空。但她似乎什么也看不清楚。
她说，天是不是就要黑了。
当时的时间只是临近黄昏。
陈村说那我给你把灯点上吧。她说好的，你给我把灯点上吧。谁知陈村刚一脱手，她就随后闭上了眼睛。陈村把灯点回来的时候，她已经石头一般沉静无声了。
陈村在妻子死去的第十个晚上找到我的家里。那是一个漆黑的夜晚，当时我不在屋，等到我回来的时候，只看见门前的泥地上蜷缩着一团黑色的物体。我当即吓了一跳。那团黑物状似一只在呻吟中不断抽搐的动物，谁也不会想到那就是陈村。我赶紧把他扶起，然后搀进我的家中，让他躺在我的床上。
除了那张床，屋里没有了可以躺身的地方。
我的家，那时空空荡荡的。作为一个刚刚离婚的女人，我无心在十天里把家整好。
蜷缩在地上的陈村是因为心疼。他的心每每疼痛起来，身子就禁不住收缩成一团，然后像渔夫手里收拢的一张破网，无情地甩在泥地上。我说你到医院看过吗？他说看过，可医生说他没有什么病，医生的诊断是他的身体太虚、太弱，所以承受不了太大的压力而造成心的绞痛。我说这不就是病吗？我骂了一句现在的医生有些人就是心眼坏，他们就想着如何多拿些奖金。陈村说，那他们就该把我当做大病，那样他们就可以多收一些钱了。我说你这是死心眼，你们是公费医疗你以为他们不知道？但陈村坚持说医生的说法是对的。
他说他的心他自己清楚。
陈村问我，你还回到城里去吗？
我说我已经离完婚了，我不去了。
他说那你要不要田，还有地。如果要就全都送你，如果不要，我就另外找人。
他说，他妻子活着的时候很苦，她死了，他得给她落实一点心愿。我对他深表同情，为了他，也为了我，我说好的，那你就给我吧。他说那就谢谢你了。我说该说谢谢的是我。他说不，应该是我。我妻子病后，那几块田地一直荒着，已经长出了半人高的野草了。我说那我明天先把那些野草割了。他连连地又说了好几声谢谢。
我在他妻子的田地里忙了没有多久，他的晓雷就回家里来了。
我问陈村，你打算给他找个什么事做呢？
陈村说一时没有想好。他说我慢慢地想吧。
我说，要不你就把哪块好点的田或者地，拿回去种吧。
他的晓雷坚决地甩着头，他说不要，我不种。
陈村也说不要，他说他在给他想办法，他在慢慢地想。那一想，陈村竟想了半年多都没有想好。
这天，村里突然发生了一起血案。一个随身带着尖刀的小子，把一个也是村里的青年给活活地杀死了。出刀的缘故是因为赌钱的时候对一张人民币的真假引起的争吵。那赢钱的小子就是不肯收下，他让换一张。输钱的小子就是不换，他说你说是假的可我说是真的，你要就要，不要就拉倒，反正老子已经给了你了。那把吓人的尖刀就在这时亮了出来。他说这一张老子就是不要，你得给我换一张，不换就对你不客气。旁边站立着很多的人，陈村的晓雷就在其中，所有的眼睛都看到了那把杀气腾腾的尖刀，所有的耳朵都被那句同样杀气腾腾的话语所震颤。可是，没有一人上去阻拦，都像买了票在认真地看着一场惊心动魄的海外录像，眼睛眨都不眨。输钱的小子也不眨眼，而且面对尖刀，昂着无所畏惧的胸膛。他说，有本事你就捅进来！敢吗？不敢就把这把烂刀收起！那当然不是一把烂刀，他这么说只是表现他的情绪。那把尖刀却因此而激动了起来，哧的一声就捅了进去，只听到一声糊里糊涂的闷响，鲜血便从对方的心胸里飞泻了出来。
血案是下午三点左右发生的。傍晚的时候，站在门边的陈村突然发现归来的晓雷两只眼睛竟像不是肉长的，而像一种空无一物的泥丸。陈村的心思因此突然地紧张了起来，他觉得那样的一种眼睛，也是一种随时都会出事的眼睛。这种眼睛看上去虽然空空洞洞的，好像什么都不在乎，可一旦碰着什么异物，就会当即电闪雷鸣，烈火熊熊，最后把生命匆匆地了结成一段悔恨的故事。
那天晚上的陈村，被儿子的眼睛活活地折磨着，久久无法入眠。
屋外的落叶在夜风中鸟一样鸣叫不停。
晓雷也是久久的没有入睡，他在床上不时地翻动着，弄出许多刺耳的怪响。
难以入眠的陈村最后从床上坐起。他问了一声你睡了吗？他的晓雷没有回话。他说我想跟你说个事，你看怎样？他的晓雷又响亮地翻了个身，然后短短地应了一句什么事？陈村说，明天我上城里一趟，我想让你到师范去插个班。晓雷却没有吭声。师范的校长是陈村的老同学。他决定求他帮忙。
那个落叶如鸟的晚上是一个周末的晚上。
那时候的周末是旧日的星期六，而不是现在的星期五。第二天是星期天，天亮起来，陈村就摸进了城里。
但他的晓雷却不喜欢读书。于是，父子俩冲突在了几天后的路上。
那是送晓雷上路的那一天。
那一天的天气相当的不好，浑浑噩噩的毛毛细雨飘飘扬扬的满天都是。冲突的起因是晓雷的行李上没有任何的遮挡。陈村说雨厚着呢，淋湿了晚上你怎么盖？晓雷却不理他。陈村找来了一块塑料，晓雷也坚决不要。他刚披上去，他就扯了下来。陈村对晓雷的心情不可理解。他为此心里难受。他摇着头，只好自己拿在手上，跟在儿子的身后走。
路上的毛毛雨越走越厚，晓雷的头发上转眼结了白毛毛的一层。陈村的心便又忍不住了。他说你这孩子真是，你拗什么呢，淋湿了晚上你怎么睡？
晓雷说那是我的事。
陈村说你就是拗。
晓雷说这也叫拗吗？告诉你，真正的拗你还没看到呢！
陈村知道儿子话里有话。他说我知道你不喜欢读书，可是我们这样的家没有别的办法。晓雷说这不是什么喜欢不喜欢的问题。他说反正你等着吧，我不会帮你读下去的。陈村对儿子的话当然不满，他说让你去读是为你自己，怎么说是帮我呢？晓雷说，是不是帮你，你心里清楚。陈村显得无奈，他说就算是帮我读的吧，那又有什么不好呢？晓雷说反正我没有兴趣。陈村说你对什么有兴趣呢？晓雷说那是我自己的事。陈村的心里越听越难受，他说我是你父亲，你怎么能这样跟我说话呢？
可他的晓雷并没有因此而停止对他的伤害。他说那你想让我对你些说什么呢？说罢猛然停下了脚步。两只空空洞洞的眼睛猴子一样盯着父亲不走了。
他说我不想再听你罗里罗嗦的，你让我一个人走好不好？我知道怎么上车，我也知道怎么找到你的那个师范。
陈村的伤心达到了绝对的无奈。他说好吧，那你就自己走吧。说完把一直拿在手中的塑料又递到了晓雷的面前，他说你还是披上的好。晓雷没有伸手，他转身朝着雨雾的远处独自走去。
望着渐走渐远的孩子，陈村的眼里漫下了泪来。
那个晚上的陈村又心疼了一个晚上。
而他的晓雷就睡在那床淋湿了的被窝下边。他的同学说你这样怎么睡人呢？都让他到他们的床上来。可晓雷一声不吭，整个晚上都没有回过别人的话。他的同学都觉得奇怪，都以为第二天早上必定把他抬到医院无疑。可是，第二天早上的晓雷竟什么异常的反应也没有。他像是一头睡醒在草地上的黑熊，摇摇头，张开大嘴，哇哇哇地叫了几声，就跟着同学们一起洗脸一起吃早餐一起上课去了。
时间不到两个月，晓雷那双好像不是肉长的眼睛，便看不下黑板上的那些东西了。一个星期六的黄昏，他突然跑回了家里，他问陈村有没有三百块钱？陈村当即吓了一跳。陈村的身上真的没有那么多钱。他说你要这么多钱干什么？晓雷说不干什么。他说你只管给我就是了。陈村说我哪来的三百块给你呢？晓雷觉得惊讶，他说三百块钱都没有吗？陈村说我一个月的工资是多少？你要，你妹妹要，你说我还剩下多少？我在家里不吃啦？
晓雷没有跟他的父亲多说什么，晚上独自响亮地敲开了我的房门。
当时，我正倚着窗户遥望着西落的月亮。那西落的月亮只是一弯半边的月牙，所以那个时候的夜还不是太晚。那月落的去处就是瓦城的方向，那里有我因为离婚而失去的儿子。也许是我在思念儿子的情绪中还没有冷静下来，我对他的借钱没有产生任何的疑问。我觉得这些当孩子的也不容易！
拿到钱后的晓雷却突然地问了一声，说他父亲把田地给我的时候，是否拿了一些钱？
我告诉他，你父亲当时没有说到要钱。
他说你其实应该给一点的。
我说你现在的意思是什么？
他说也没有什么意思。
我说，你是不是想说这三百块钱就当是你们家那几亩田地的钱？
他沉吟了好久，好像拿不定这个主意。
我说这三百块钱算不了什么，就当是我送你的吧，好吗？
他便圆着眼睛望我。他说最好是不要这么说。这样吧，哪一天我有了钱，我就还你，如果没有，如果一直还不起，你再当着是买了我们家的地吧。这样的孩子确实叫人不可思议。但我仍然答应了他，我不情愿给他打击。
临走时他又吩咐了一句，让我千万不能告诉他的父亲。
我说你放心吧，我干吗要告诉他呢。
我心里说不就三百块钱吗？我用不着为这么一点钱出卖一个刚刚成年的孩子。
三个月后的一个晚上，陈村才问起我，说晓雷是不是跟我借过钱？我说没有。陈村当时站在我的窗户外边。那是一个没有月亮的晚上，夜已经很深，窗外黑糊糊的。他说他睡不着，就敲打我的窗户来了。
陈村说，你跟我说的是实话吗？
我当然不能告诉他。我说他真的没有跟我借过钱。
陈村就思忖着那这三个多月里他哪来的钱做生活费呢？
我安慰他，说晓雷也许是一边读书一边给人打工。
黑暗中的陈村没有答话，我也看不出他的脸色反应。
那个晚上的陈村，还为着另一件事情无法入睡。他的晓雨也读完了她的东西回到了家里。他问我，像晓雨这样的女孩，如果到城里去可以找些什么工做？他说她一个女孩子，总不能让她在村上整天的浪荡。
从城里离婚回来的我，对城里自然没有了多少好感。我觉得人世间的丑恶几乎都云集在看上去十分发达而美丽的城市中。城市就像那蜜蜂窝，我承认里边有着许多可口的蜜糖，但也时常叫人被蜇得满身是伤。尤其像晓雨那样的漂亮女孩。但我没有这样告诉陈村，我替他想了想，建议他让晓雨到城里的发廊或美容店做些小工。
陈村说好的，那我明天带她去看一看，顺便去看看晓雷那小子。
窗外仍然十分的黑暗，我始终看不到陈村的脸色。
城里的师范早就没有了晓雷的影子。等着他的只有那床曾经被雨淋得精湿的被子。他的晓雷把那床被子叠得倒是整整齐齐的，他的同学好像也没翻过。陈村抱起的时候，被子的深处已经发出了一股浓烈的霉味。那张席子也星星点点的布满了白花花的毛斑。
当时的陈村不知儿子的去向。
陈村的老同学，那个师范的校长，也不知道晓雷去了哪里。
陈村说，他都没有跟你说过吗？
他的同学说没有。
他的同学也问他，那他也没跟你说过什么吗？
陈村说没有。
陈村的伤心阴黑了整个脸面，他想跟他的老同学说些什么，他觉得对不起他，他给他添了麻烦了。可他说不出来。他那瘦弱的心跟着又一阵阵地绞痛了起来，他极力地忍受着，最终没能忍住，身子一缩，烂网似的蜷缩在了那床晓雷的被子上。
后来是晓雷告诉我，说他拿着我给的三百块钱，第二天就跑到广东那边打工去了。我因此严厉地指责他，我说你怎么能这样呢？你父亲为了你和你的妹妹晓雨，你知道他是如何的劳心劳血吗？
晓雷的回答却令人伤心透顶。
他说我干吗要管他呢？
我说你是他的儿子，他是你的父亲，你不管他可他得管你，你知道吗？
晓雷的嘴里便飞出一声冷笑。他说照你的意思，我应该给他把那师范读下去？我说是的，你应该读下去。他说我要是真的读下去，我读完了，我做什么呢？我说代课呀。那代完了课呢？我说只要好好地代课下去，总有一天会跟你父亲一样成为真正的教师的。他的眼睛便眯缝成了一条细线，目光尖锐地打量着我。他说你的意思是我的一生也应该像我父亲一样？
我说像你父亲一样有什么不好呢？
他就连连地说了好几声好好好。很好！
我只好无奈地问他，那你的想法是干什么呢？
他说我自己出去打工赚我自己的血汗钱，我不用他再养我，他不应该有意见。
我说，可你是否想到过，当你父亲在师范里抱着你留下的那一床被子时，他的心情承受了多大的痛苦吗？
晓雷的眼光便长长地伸向远远的天边，然后猛地回过头来，他问那一天是哪一天？
我说，我哪知道那一天是哪一天呢？你想知道可以去问你的父亲。
他说还是你替我想想吧，那一天到底是哪一天？
我不知道他说的是什么意思，我也想不出他想知道的是什么意思。我说你问那一天是哪一天干什么呢？你知道那一天你的父亲为了你并不好受这就已经够了。
于是他告诉我，他在广东那边曾经杀了一个人。
他说，他杀人的那一天可能就是那一天，也可能不是。也可能是杀人之后，正在逃往另一个地方，正在大街上到处慌里慌张地流浪。
我当时吓了一跳，我说你说什么？你说你杀了人？
他说是呀，我杀了一个人。一个坏人。
我说，你说的是真的还是在跟我说故事？
他说什么叫真的什么叫故事？
我说真的就是真的，故事可是编的。
他的脸色便放松了下来，然后笑了笑。他说，我说的是真的。
晓雷说他杀人的最初原因，是在火车上遇到一个重庆的小子。