洗产包的老人
白大夫一出产房，就惊叫起来，哎呀，下雪了，大娘，你来看呀，下雪了！在她的惊叫声里，有个老人走出来，看着天说，就是，还不小呢。天灰蒙蒙的，大片大片的雪花从天空中落下来，飘飘扬扬很自在。这个时候，不远处响起了鞭炮声，她们突然都意识到是年三十了。白大夫说，人家都下饺子啦！大娘，帮我收拾一下，我先走了。老人说，走吧。老人看着她沿着走廊急急地消失了，才回身进屋去。
一个中年妇女正坐在床边，伺候产妇喝红糖茶，她说，下雪了？老人说，下了。你命好，得个胖孙子！妇女说，一样操心。老人说，那是，人不操心还有啥过头？看着这大个子在身边站着，心里就高兴。那个一边站着的，刚做了爸爸的年轻人不好意思地笑了笑。妇女说，光笑，给你奶搬个凳子。老人说，不搬不搬，我还要去洗产包。妇女说，还洗吗，就过年了。老人说，不能放，再放就是明年了。妇女说，你可在这儿洗好多年了，我有小军时就是你洗的。
老人指着年轻人说，这孩子吗？记不清了，你光说，二十多年了。妇女说，二十三年了。老人说，他爸在哪？妇女说，食品厂，会计。老人说，噢，小名叫狗儿是吧？妇女说，是哩是哩。老人笑了。她指着年轻人说，有他爸的时候，还是我洗的呢。他爷不是老响吗？杀猪的，那是四几年，老谭医生还在镇子里开诊所。那个时候，老谭刚回来，从汉口，正赶上你婆子难产，开刀拿的，要不是……你想呀，那时咱这儿还没解放，三五十里还找不着一个老谭这样的医生哩……
老人说得小两口愣愣地听，中年妇女就生出许多感慨来，就是，四十多年了。这时候，门响了，伸过来一个脑袋，说，妈，回去吃饭。老人说，你们先吃罢，我还要下河呢。然后对中年妇女说，我大儿子。大儿子说，吃了饭再去吧。老人说，不中，吃了三十的饺子，这一年就完了，先回去吧，一会儿就齐。门“吱扭”一声响，那汉子消失了。老人也走进产房里，她在里面摸弄了一阵，就着一篮子产包走出来。妇女说，还不少哩。老人说，七个，今儿生七个。妇女说，哎，对了，把钱给你。老人说，不拿不拿。妇女说，不拿能中，大年下，天又这么冷。说着，就递过去十块钱。老人说，那我就爱财了。妇女说，应该的。老人接了钱，从兜里掏出些零票找给中年妇女，说，两块。妇女说，两块太少了，多留点。老人说，不少。你有孩子那会儿，洗一个多少钱？三毛。老人说着把钱装回兜里去，她说，你们呆着，我一会儿就回来。妇女说，你慢些走。老人说，没事儿。老人说着就出了门。
雪还在下，已经白了一地。老人着篮子走过一排又一排房子，然后穿过医院的后门，来到田野里。田野里的麦子还没有完全被白雪覆盖住，但那条通向河边的小路已经积了很厚的雪。她的小脚把雪踏得咯吱咯吱响，老人着篮子趔趔趄趄地来到河边。天很冷，河水已经结了冰，封住了大半个河面，雪也落白了大半个河面。对岸灰红的柳丛半隐半现地蹲在那里，河道里没有一个人，没有一只船，连只鸟也没有，河道里静得让人不敢喘息。老人在河岸上立了一会儿，还是小心翼翼地往河道里去，坡陡，她走得十分小心，可是，脚下突然一滑，接着就像是谁推了她一把，她的身子就朝河道里滚下去，一直滚到河边不动了。
老人躺在雪地上，感到天旋地转，好大一会儿才坐起来。坐起来她就寻她的篮子，篮子也跟着她滚下了河岸，产包撒了一地。她吃力地站起来，把产包一个一个拾到河边的石头旁。那块老大的红石头，时常随着河水的涨落而移动。早年的时候是她自己移，现在是她儿子移。在她把一切都准备停当的时候，有一滴血落在了她的手上。她用手摸摸额头，才发现额头在她滚下河堤的时候，被树枝划破了。但她不在乎，她一辈子见到的血太多了。她把一个产包抖开，洁白的单子上片片地印着鲜红的血迹，她就想起一个个女人躺到产床上的样子，她就想起一个个丑陋的婴儿从娘肚里走出来的情景。这人……老人喃喃地说一句，就在河边蹲下来，开始洗。
雪仍在下，把河道下得迷迷茫茫，老人吃力地扬起棒槌，就有咚--咚--的声响在河道里游荡。河水很凉，刺得骨结有些发麻，一道道血口子在她的手上裂出来，火辣辣地痛。可是老人没有停下来，被她用棒槌砸出来的冰洞已经染成了红色。河道里仍然很静，只有棒槌击打产包的声音，是那样的单调和孤独。老人的身上落满了雪花，但她没有停下来，仍在一件一件地洗，等一件一件地洗完了，她的手也冻木了，她艰难地把湿淋淋的手伸到袄袖里去。老人想，该回家了，儿子和孙子都在等着我哩。老人坐在那里暖了一会儿手，才吃力地站起来，可是她没有站稳，她突然感到一阵头晕，那晕来得好突然，她一下子就跌进了河水里。等那片红色的波纹消失后，河道里就变得很静，只有沙沙的落雪声。
老蚌生珠
黎明时分，有人敲门。刘群对妻子秀丽说，要是老权，你就说我发烧。说完，刘群脱打脱打上了床，用被子蒙住了头。果然是老权。老权说，群哩？秀丽说，他发了一夜的烧，这会出汗呢。老权说，你家的船被水冲跑了。老权在门口迟疑了一会儿，看刘群没说话，就拐着腿离开了。
老权刚出院门，刘群翻身从床上下来说，老东西，我刚从河边回来，骗我哩！秀丽说，就是他的船，你也该去帮帮他，他瘸着个腿。刘群说，帮他？河里要过鱼了！刘群说着，又蹲在地上去收拾鱼舀子。
清晨，刘群来到颍河边，浑黄的河水又往上涨了好几米高。那条拴在岸边柳树上的小渔船像一片叶子在水面上摇摆不定，他的草帽还挂在船桨上。刘群嘟嚷着，骗我哩，你的船这会怕是已冲出几十里路了。刘群站在河边向东眺望，初升的太阳把浑黄的水面上映出一片耀眼的光芒。刘群知道，每年的洪水季节，上游的水库都会开闸放洪，水库里的鱼就会顺水而下。那天上午，颍河里果然过鱼，河岸边熙熙攘攘地挤满了捕鱼的人。刘群兴奋地喊叫着，他在河岸边窜来窜去，一会儿水里一会岸上，大鱼和小鱼不时地落入他的舀子里，挣扎着跳动着，他把鱼舀里的鱼一条一条地扔给岸上的妻子，半个小时他就捉了十几条。为了省力，刘群干脆把鱼舀上的绳子系到手脖上，他双腿叉开，立在河岸边，两眼盯着混沌的水面。站在刘群身边的一个穿红衣服的女孩，一不小心从他身边滑到深水里去，人们惊叫起来。刘群本来伸手就可以抓住她，但就在这同时，有一条大鱼跃出水面，刘群扑到水里，他手中的鱼舀一下罩住了那条大鱼。而那个女孩，却从他身边一闪而过，被水冲远了。
那只进到刘群鱼舀子的鱼足有三尺长，刘群死死地抓住鱼舀把子，被那鱼带进深水里去，两岸的树木和人群迅速地从他眼前滑过去。刘群用力把那条大鱼拉近自己，那条大鱼红色的脊背横出水面时，在阳光下闪闪发亮，这使刘群兴奋不已。刘群用力游两下，一只手搂住鱼身，他试图抠住那大鱼的鳃，谁知那条鱼尾巴一甩，打在了他的头上，把他打晕了。那条大鱼往上一窜，没想竟脱去了鱼舀，在空中翻了一个身，扑通一声落进水里不见了。刘群恍惚看到个人朝他游过来，那是老权。就在刘群要沉下去的时候，老权游过来伸手揪住了他的头发。刘群伸手搂住了来救他的老权，没想他的脑门被拳头击打了一下，就失去了知觉。
刘群醒来的时候，隐约听到有人在哭，他睁开眼，看到自己身边还躺着一个人。那人的腿曲弯着，接着他看到了那张骨瘦如柴的老脸。是老权。刘群吃力地坐起来，看着身边的老权。老权平静地躺在那里，脸色蜡黄。正在哭泣的秀丽停下来说，咱的船是老权爷给咱追回来的。刘群顺着秀丽的手，果然在河岸边看到了他的渔船。刘群说，咱的船不是在码头边吗？秀丽说，你以为挂着你的草帽就是咱的船了？那草帽是我昨天忘在老权爷船上的。
刘群的目光从河道里的船上收回来，他木呆地看着躺在他身边的老人，许多才从地上爬起来，然后在老人的身边跪下来。阳光从西边漫过来，刘群的身影在一片红光之中被烧成了黑色的剪影，那剪影在水浪击打河岸的声音里颤抖着……
命运
杨洪为人忠厚，工作踏踏实实，虽说性情腼腆，但却能写一手好文章。自从他毕业分配到颍河镇的农林技术推广站，总是得到领导的青睐。特别是他随同杨书记去县里开了一次林业会议，由于他写的材料出色，因而书记很高兴。杨书记拍着他的肩膀说，小伙子，好好干！杨书记五十多岁，为人爽快，说起话来总是哈哈大笑，书记一笑，杨洪的脸就红了。随后杨洪就被借调到镇党委办公室，传言杨书记准备让他抓组织工作，虽然还没有正式下发任命文件，但杨洪已经很感动，因此，他便忘我地工作起来。人们都说，这孩子工作起来真像老书记。杨书记工作起来就是不要命，但最忌讳谁说他老。逢着谁叫他一声老书记，他就会烦到骨子里去。因此，他常常到基层去，以示他的青春常在。最近他下乡总是喊上小杨，目的是让他跟着跑跑，开开眼界，长长见识。
一天他们去镇里调查专业户的情况，半晌的时候，杨洪正和村里的干部们淡得热火，忽然闯进一个老农来，他大声嚷着，你们管不管，我种了三亩地的桐树苗儿，说是给二百斤粒子肥，可俺村组长把着不放。村里的书记员说，你喊个啥？书记在这，还解决不了你的问题？老农说，书记在哪儿？书记员看杨书记不在，就随手朝身边的杨洪指了指。老农上去一把抓着杨洪的手说，杨书记，您得给我做主呀。
杨洪的脸刷地一下就红了，忙说，我不是杨书记。老农说，别讲姓啥，只要是书记就中，是书记就能解决问题。人们一听都笑起来，这是什么逻辑？书记员就给杨洪开玩笑说，你就承认是杨书记，又有啥？我也是书记呢，只是书记后面还有个员字。哎，往后我们就喊你杨书记了。杨洪忙制止说，别乱别乱，那可不敢乱喊。天近中午杨书记和杨洪要回去的时候，村里的书记员拿着杨洪忘在办公室的本子追上来喊着，杨书记，你的本子。
杨书记转过脸来，书记员诡秘地一笑说，不是叫你，我叫这位杨书记。杨洪的脸就红了，他胆怯地看着杨书记。杨书记看了他一眼，然后转身走了。杨洪拿本子的手就哆嗦起来，他说，你看你看，你这玩笑开大了。
后来杨书记就成了杨洪的官称，镇里的干部也不明不白地跟着叫，直叫得杨洪消瘦起来，工作也没以前大胆了，就连走起路来都格外小心，如同身患重病。这天杨洪又跟着杨书记来到颍河镇，杨洪就把书记员拉到一边悄悄地说，伙计，别喊我书记了中不中？书记员说，中呀，那你得请客。杨洪说，中，我请。杨洪忙跑到街上掂回来两只烧鸡一瓶酒，还有二斤花生米，真肯破费，就像过生日一样。等村干部们吃好了，喝足了，杨洪就说，客也请了，求你们往后就不要再叫我杨书记了。有人说，那往后怎样称呼你？还没等杨洪回答，书记员就说，那吧，我们就干脆叫你摘帽书记算了。村干部们一听都笑起来，说，对，我们就叫你摘帽书记。杨洪颓丧地站在那儿，一句话也没说。时近中午，杨书记和杨洪要走了，书记员又拿着杨洪忘到办公室的本子追上来喊着，摘帽书记，摘帽书记……
杨书记一听，站住了，他的脸刷一下黑下来，双目注视着书记员。书记员嘿嘿地笑了，他说，不是叫您的。杨洪站在阳光下，身上的汗刷地就下来了，他胆战心惊地站在那儿看着杨书记黑着脸一个人走了，他回头看着书记员说，你这玩笑开大了，杨书记眼看就退休了。
后来，乡里配班子，杨洪不但没有进党委，而且被吊了起来。杨洪在办公室没事干，每天只给书记掂茶倒水，他一看见书记就哆嗦，日子过得提心吊胆，夜里睡不着觉，吃饭也不香。白天走路，无论听谁说话，都好象是别人在喊他摘帽书记，他停下来，两眼直直地看着说话的人，神情有些痴呆。
两个月没过，杨洪就病倒了，连续高烧，在医院里一连躺了三天。等他醒来的时候，只会看着人傻笑，他常常坐在阳光里，有口水银线一样从他的嘴角垂下来，随着他嘴里嘟嘟嚷嚷的话语飘荡。可是从他身边路过的人，却没有谁能听懂他说的话。
母亲
母亲费了好大的劲，才走完这段被太阳暴晒的油路，她的脸流淌着汗水，可她的脑海里却仍想着那个阴凉的世界。母亲颤抖着手把一份退休申请书递给了主任，开始她有些担心，自己毕竟才是小五十的人，离退休的年龄还有些距离。没想主任迟疑了一会儿说，可以吧。听了主任的话，母亲长长地出了一口气。多少天来，母亲一直被一种说不出来的痛苦折磨着，现在她可以把正在蒙头大睡的儿子从痛苦中解救出来了。
母亲站在树阴下，看着路边瓜摊前的一个孩子在吃瓜。一个年青妇女，孩子的母亲，正在一旁看着，她的嘴角露出一丝欣慰的微笑。这使她想起了自己，她也有过这样幸福的时候，她是多么地爱自己的孩子，可是后来……母亲闭上了眼睛，泪水从她的眼角里流出来。
母亲沿着路边的树阴往家走，儿子的面孔在她眼前闪了一下，又闪了一下。他黑黑的皮肤，他厚厚的嘴唇，他那双有些忧郁的眼睛，太像他的父亲了！不，她不想让她的儿子像他，她的儿子没有父亲。二十多年前她把儿子送人的时候，她是忍受着多么大的痛苦呀，可不行呀，丈夫抛弃了她，她连自己的死活都顾不了……
当初，你为什么把我丢了……
一个月前，她去找儿子，儿子这样冷冷地问她。听着儿子的话，母亲的心就要碎了，是呀，不应该，可她一个进了劳改场的右派分子，那个时候……二十多年了，日子真的不堪回首。现在，她右派的帽子摘掉了，她又有了工作，那么她就必须把儿子找回来，她要把儿子丢失的一切再还给他，可是一个母亲对儿子的爱呢？她知道，现在她能做的就是弥补，弥补一个母亲对儿子丢失的爱。
一个月来，母亲给儿子跑户口，跑工作，可她到处碰壁，但她又不忍心对儿子说，自己把苦恼和劳累悄悄藏起来。母亲想来想去，最终决定自己提前退休，把自己的工作留给儿子，哪怕他去学校里敲个铃，打他杂……
家门就在眼前，母亲终于回来了，怀着复杂的心情。母亲推开门，东西杂乱地堆放着，儿子不见了。他走了……母亲无力地在桌边坐下来，在桌子上，她看到了儿子留给她纸条：
我走了。你不要再去找我，我永远不会原谅你，无论什么原因，我都不会原谅一个抛弃自己儿子的母亲……
母亲拿纸条的手哆嗦着，她强撑着身子站起来往外走。母亲挣扎着来到大街上，可是大街上空无一人，只有被阳光晒化的柏油路面发着滋滋的声响。
谋杀案
一个细雨蒙蒙的天气里，从纽约哈莱姆区里的一座灰暗的住宅里，走出了一位驼背的老人，他步子蹒跚地来到大街上，他把手中的皮箱紧紧地护地胸前。驼色的帽子低低地压住他那有些失神的眼睛，他久久站在细雨中，最后他终于上了一辆的士。当他在汽车上坐定之后，他取下帽子，目光有些茫然地望着两边纷纷闪过的一座又一座高大的建筑，他厚厚的嘴唇有些微微地颤抖。