墨白复调小小说艺术简论
高军
在小小说创作中，光有了美好的题材和立意还不能保证创作出优秀作品来。只有通过结构，把它们有机的组织起来，一篇小小说才能立起来。结构像一座骨架支撑着整篇作品，又像一座桥梁连接着作家的心灵与作品。正是通过结构，作家内在的思想、对生活的深入思考得以凝固和外化。只有当结构在作家头脑中完整的浮现，作家才可能顺利地遣词造句，奋笔疾书，原来零散的因素结合成为统一体。结构绝不仅是解决一个先说什么，后说什么的顺序问题、条理问题。从系统论的观点看来，决定系统功能的主要东西，不是构成系统的要素，而是系统的结构。结构的不同是决定作品独特面貌的最主要的内在依据，在要素已确定的情况下，巧妙地安排结构，将能直接优化小小说这个系统的功能。得体、新颖而天衣无缝的结构从何而来呢？这主要决定于艺术思维的内容和方式。由于艺术思维的内容、方式和程序不同，小小说的结构也必须千变万化、层出不穷。然而，在千变万化的结构形式中，也有些基本的类型可循。
本文就墨白小小说的结构特色作些简单的分析。
墨白虽然从1984年发表小小说，迄今只出版了《孤独者》《怀念拥有阳光的日子》两本小小说作品集，但却在他的小小说创作中构建了一个属于自己的艺术世界，为小小说的创新和发展做出了极为重要的贡献。富有多方面的独创性，其独特的小小说结构就是一个重要方面。
在墨白的小小说中，有以观察点的推进为线索、随时间推移或空间变化组织小小说材料的纵贯式结构，如《红月亮》《洗产包的女人》等；有情节开头与情节结尾构成相反的发展方向，给读者造成强烈惊奇感的反差式结构，如《舞轿者》《复苏》《老蚌生珠》等；有在精短的篇幅内设置多层次艺术变化，情节曲折起伏的波状式结构，如《井》《受害者》等；有让两条情节线索的艺术空间同时存在，使情节大大扩张的双轨式结构，如《声音》《画像》等；但最具独创性的是复调式结构，如《鼠王》《怀念拥有阳光的日子》等。墨白曾说过：“我最注重的……比如在小小说这样局促的空间里运用‘复调’的结构，用以来升华小说的母题，扩大小说的审美涵量。”应该说，墨白在其小小说创作中，特别是1993年以后的创作中，是充分运用了复调式的结构，来表现哲理性的思想内容，营构充满幻想的故事情节和夸张变形的人物形象的，这使他的小小说创作又步入了一个新的境界。
墨白的复调式小小说的结构方式主要有以下三种：
一、通过对事物的双重描述构成作品的复调式结构
如《现实的颠覆》写谭渔去国王大酒店和一个叫秦君的女士会面，行走在陌生的人群之中，“就在这个时候，他想起了他的妻子。这是一种奇妙的现象，在那个炎热的上午，他要和一个名叫秦君的女士去聚会，他却一下子想起了他远在乡下的妻子。”“许多日子之后，谭渔回忆起了这个炎热的上午”，接着记录了那个上午的经历，和他们的那次会面。后来他俩一同坐在黄昏来临的窗子前，秦君读他的记录。最后又写那个上午，他并没有见到秦君，结尾把前面的所有描述一下子全颠覆了。作者在这里对时间进行了双重的记忆和描述，我们必须认真阅读才能理出作品的头绪，在不知不觉中落进了作者精心设计的叙述圈套，使小小说的内在蕴涵大大加强，让人回味无穷。《神秘电话》写“我”某一夜接到一个叫林夕秋的男子从广州打来的电话，让“我”告诉443688这个号码的叫秋的女人给回电话，“我”转告了秋以后，仍接到这个电话，说秋未回电话。从此，这个电话每晚必来。后来，这个电话不来了。第２天，“我”去找时竟是一家火葬厂，没人知道秋是谁，443688是骨灰架上的一个编号，骨灰盒前一天已被人取走。小小说对443688这个号码的双重描述，使作品有了一种不可知的神秘性，使生死之间超越了本原的生理意义，变成了一种哲理性的昭示。双重描述中，包孕了生命的困惑与悲凉，使生死之间达到对等和谐，为读者提供了广阔的艺术审美天地，作品具有了多重的象征意蕴，具有了更大的艺术感染力。
二、通过描述事物的对立、对应构成作品的复调式结构
如《面临黄昏》写张市长来到林子深处的坟头前，回忆起过去的战斗中芬和洪良的牺牲，他也曾将枪对准过他们俩，接着他又在一坟前墓碑上看到了自己原来的名字“孙继峰”。小小说写出了历史与现实的对立、对应，构成一种复调式结构，产生一种对生与死的深入思考，在历史与现实、生命与死亡之间找到了一个临界点，使高尚与卑劣糅合在一起，具有了一种诗意的阐发，展现了深邃的蕴涵美。《鼠王》写了两个鼠王的对立、对应，一个被称为“鼠王”的捕鼠者和一只硕大如猫的同样被称为“鼠王”的老鼠之间进行的一场旷日持久的对立和拼搏，最后仍没分胜负，到底谁是真正的鼠王已无法分辨，作品使两位鼠王融合一致，展示了生命运行的原始里程和凄美图景。《怀念拥有阳光的日子》中两位盲人的对应，《精神病患者》中“他”两次躺到土坑里形成的对应，都构成了作品的复调式结构，收到了强烈的艺术效果，充满了歌颂生命的真实感情。
三、通过描述作品中人物的多重换位构成作品的复调式结构
如《孤独者》中的老人和孤独者、恋人和秃头女人的多重换位，《结果》中福田与李老增、妻子与浮萍、浮萍与月儿的多重换位，展现了生与死相互交融、相互依偎的生活图景，字里行间，体现出人类强烈的生存意识和追求无限的渴望。特别是《孤独者》，反复表述了追求与寻找的主题，尽管作品中的精神意象有些鬼气和阴沉，对周围世界的感悟，笼罩在心灵的压抑和精神的痛苦之中，作品总体情绪上显得忧虑、抑郁，孤独者在躁动的情绪中寻寻觅觅，在寻找过程中希图得到灵魂的放置和归依。作者以现代寓言，把人们对生命中的一切偶然的东西，如不可逆料和不可知性等，通过意象的联结，表现出人生的神秘性。如同一曲多声部的协奏，如泣如诉，如歌如慕，使我们窥见了现代人的心理情态。同时也显示出，在现代人的生存行为中，寻找的意义和过程，往往连带着生命的代价。
墨白复调式结构的小小说作品。实践了他“抛弃旧视角，而从新的角度切入对象”，“从观念、认识、价值、语言、结构等等各个方面对以往的模式来进行一次爆破或者是颠覆”的美学追求，“忠于自己的环境，忠于自身的感受，忠于自己的创作，忠于自己的表达”，使小小说作品的构成始终在双向甚至多向的槽沟里流动，并不只是遵循传统的单调的流向作直奔主题的叙述，而是让作品在复调式的结构中呈开放性的姿态，“以自己深刻的生命体验和对时代精神的感悟去把握比生活真实更深厚的精神内涵”，真正做到了“创造圣洁的领地和人生境界，来观照人生和自我”，有着震撼人心的强度和充实的能力，充满着歌颂生命的真情实感。
总之，墨白的小小说作品，特别是复调式结构的小小说作品，用散文的笔墨，抒写出诗意的韵味，建构成含蕴内在的小小说，从而在时空交错、情节联缀的错位中，引起人们的咀嚼回味，为我们提供了多方面的审美享受。
有关墨白小说评论的断片
孙青瑜
前言：我偏爱墨白的小说，同时也喜欢收集有关墨白小说的评论文章，这对我认识墨白的小说写作有着很大的益处。我不但收集有关墨白小说的评论文章，还注意保存与墨白小说相关的一些零零碎碎的评论文字，时间长了，竟有几十条。这些评论文字来自不同的层次，有评论家，有编辑家，也有普通读者。有些文字，其实就是读后感。有一天，我从睡梦中醒来，就异想天开，觉得把这些来自报纸，杂志，书籍，网络上的文字集成一块，来对照，来比较，应该是一件十分有意思的事情。这样能培养我们对文学的热爱，也可以从不同的角度，不同的侧面，以不同的时段，用不同的眼光，不同的心态，不同的观点来看一个小说家。这样从各个方面看来，小说家墨白的写作就有些立体感了。
收在这里的只限于有关墨白微型小说的评论文字，涉及的微型小说有《冬景》、《鼠王》、《飞翔》、《风景》、《飘逝》、《怀念拥有阳光的日子》、《神秘电话》、《谋杀案》、《结构》《洗产包的老人》等。
谢志强：关于《飘逝》
你读《飘逝》恐怕很难获得通常的预期效果。因为，你总力图挖出或归纳一个明朗的主题。不过，我得说，这是一篇情绪型的小小说。
主人翁是一个“飘失”的人，即失却了过去（往日的恋人），迷失了现在（他的远足是寻找、探求？），在这出远门的过程中，他的过去（恋人）、现在（仅有的旅行包、照片）和未来（一派模糊）都处在一种飘飘忽忽之中。作者写出了一种情绪模式或类型（为同于塑造性格个性），至于背景，一律省略，留给读者二度创作和参与。读者可以依据自己不同的飘失经历去充实、填补。
作为小小说，《飘逝》显然接近了小小说的规模极限，但它是小小说家族中不可或缺的风格类型。而且，作者运用细节的反复手法（告别、照片）颇为精心。
--载《微型小说选刊》1997年第3期
汝荣兴：关于《怀念拥有阳光的日子》
“我”的那些“拥有阳光的日子”真是非常值得怀念，而就在“我”深深的怀念中，一片亮灿灿的人情又人性的阳光，便如此绚丽又如此迷人地铺展在了我们的面前……
你最好是在夜深人静时去读这篇作品。这样，你就可以在那种静谧的氛围中，慢慢地、细细地去品味“我”的那份心情，去咀嚼作者给我们讲述这个故事时的那种随意又诗意的深沉。这真的是一篇需要我们用心去阅读的作品，也真的是一篇充盈着诗意的深沉的作品，你看，那去河滨公园的6路车上竞丝毫见不着半点的嘈杂，有的只是那种或鱼贯而入的安宁，有的或者是“我”与萍给盲人让座，或者是另外一对情人请“我”入座的如歌似的善意；你再看，在写萍为那盲人而不幸遇难的过程中，作者用的是“萍在风雨中展开她的双手像一只飞翔的鸽子”这样的语言，在写“我”对萍的思念时，又说是“萍在灿烂的阳光里朝我奔过来，像一只飞翔的鸽子”；还有，在情节的构想与组织上，作品先是安排“我”与萍这对恋人在车上遇到一位盲人并给他让座，后是叙写作为盲人的“我”在车上遇到一对情人并接受他们的关怀……
哦，这一切的一切中所包含的，也只是心与心的触摸和交流，用情与情的碰撞和体验，才可以使我们真正地获得并感受的呵！是的，让我们一起来“怀念拥有阳光的日子”吧，也但愿那种“拥有阳光的日子”能体现并伴随在我众志成城每一个人的生活中！
--摘自《微型小说鉴赏辞典》上海辞书出版社，2006年4月版
关于《神秘电话》（编后记）
作为当代作家，墨白具有典型中国文人式的孤独。这种孤独与生俱来，蛰伏于心，不明不白。常常的矛盾与苦痛，使他遁迹，善思，喜玄学，通术数。这些特征，使他羽化成仙，暇思而神往，化腐朽为神奇。这种本领，他独有。此篇《神秘电话》可窥一斑。
《神秘电话》以穿越生死时限的爱情为基调。作者在巧妙叙事的同时，把读者引入圈套：似乎在现实中，一切顺理成章，但结果却如云坠雾，扑朔迷离。正是这种大开大合，使墨白反悬用的丝丝入扣，使读者在梦幻、玄虚与现实、理性的情感落差中，体味生命的丰厚，领悟爱情的哲思。
其实，神秘主义，作为智性思维的一种认识，古已有之。尤其在士大夫阶层，由于易理、辨学和鬼神之术，是玄学的丰厚一支，以至历久而不衰，形成“魏晋风骨”--中国文人极为认同的一段情怀。近年，神秘主义写作方法，在逐渐摆脱边缘化的窘境中，堂而皇之地进入主流文学殿堂，成为作家训练思维、体验生命、表达情感的叙事方式，更营造出诡异奇特的意象，得到读者认同，拓宽了小说的创作道路。
--载《小小说月刊》2004年第18期
凌鼎年：关于《冬景》
墨白的不少中短篇小说很先锋，不过这篇微型小说《冬景》倒很现实主义。传统的故事传统的笔法，在平淡的叙述中显出功力，用雕刀似的笔，把袁二爷这人物刻画得有棱有角。作品取名《冬景》有做含义，这样的故事，这样的人物，似乎注定属于冬景。
袁二爷令人同情又令人可叹，袁二爷属于过去时代的人抽，他的恋旧是必然的，是可以理解的，然而，历史向前的步伐又是谁也挡不住的，这是矛盾，有矛盾就出故事出人物。
袁二爷的固执，通过手指抠宇这细节，被火光映照在墙上，更深深地烙印在读者的头脑。读罢这作品，使人感慨万千。墨白对人物的理解可说是笔笔到位。
--摘自《中国当代小小说佳作欣赏》·中国戏剧出版社2000年1月版
碧海云天：关于《飞翔》
墨白的《飞翔》故事很平淡，它写的是进城的打工仔统统回故里去收秋庄稼了。独独留下一个还是农民又想成为城里人的落榜生呈祥。这个叫呈祥的准农民知道，要成为城里人唯一的通道只能是“非得到这城里来读大学不可！”这个愿望三番五次激起他内心深处的层层涟漪。但一想到自己名落孙山的处境，又转而恼怒、惶惑、踌躇、困扰。他是在别人的城市打工（见文中有“可是他找不到城门。”“在这左城里我连一个熟人都没有了。”句），他也有自己的家园。他幻想能自由地像鸽子一样在农村和城市都有自己的巢。他在金色的十月阳光下做一个少年呈祥之梦，于是，我们便在作家描写的现实部分中及幻想部分中，分明看见了一个所谓“打工仔情结”--在别人的城市，埋藏着自己的欲望。这种深层意义上的灵魂的颤动和对城市文化的追求被描绘出来了，抑或是在梦幻中罢，少年在梦幻中仿佛于黄昏前死去，但幻想还在飞翔。
--摘自《榕树下》：《浅谈微型小说的魅力》
关于《鼠王》
墨白的《鼠王》，写人与兽的生死搏斗，题材奇特，气氛苍凉，感觉怵目惊心，给人的振动是很大的。作品的成功，得力于作者对越现实主义方法的借鉴。
--《东海·卷首语》1994年第二期
孙青瑜：水晶所映照的世界
--简评《中国当代名家小小说精粹丛书》
墨白的小小说和他的中长篇小说一样，仍着意描绘生命的原生态，并通过对自然景物的浓笔渲染，对人物内心世界的细致剖析，把生命的古朴凝重显现于色彩鲜明的象征叙述之中。墨白的小小说保持着一贯的忧患意味和理性的批判精神。作者对现实的诸多思考让人警醒，感慨良多。墨白收在《怀念拥有阳光的日子》集子里的小小说，具有短篇小说的容量与结构，作品具有明显的现代主义叙事风格，因此，墨白的小小说作品像他的中长篇小说一样，不但具有先锋意义，而且有着广泛的影响。
--摘自《文化时报》2006、4、20