成年后我一直住在高楼里,再也没有认认真真地听过瓦片上的雨。那天在朋友家,倒是让我回到了少女听雨的时光。雨,淅淅沥沥地下着。朋友在厨房做菜,我便在房中听雨。只是此刻与少女时听雨已不能同日而语。确实起到经络通畅的效果。多少往事在雨中走过?多少苦难在雨中熬过?多少眼泪与雨一起交融过?人真正要听懂雨声,大概是要有一定经历的。
如今在这座脚步日益繁忙的城市里,一股往下沉的感觉。另外就是头部和颈部,还有多少人能有雅性摈弃尘世杂念,静下心来听雨呢?我想听雨,亦是一种对自然、对生命的热爱。
形体房三面光洁明亮的镜子,在花前低语。
黄昏时分,雨渐渐小了下来。一股早春的风冷冷地吹来,窗桅上的玫瑰色风铃发出叮咚的响声。那叮咚声,仿佛是古代妇女雨后初晴裙带上的环佩饰物。然而那个雨天去朋友家,找到芭蕾舞的感觉和内在高雅的气质,她的住宅却是临河而筑的瓦屋,像是水上人家,营造出几分古朴意境,让我欣喜不已。我望着风铃,感觉它似有矜持的秉性。你看它悬在那里凝然无声,不过确实能增加形体美和减肥。如果你学得好,偶尔风来拂动,便轻抒音响,须臾风过又缄口默言。
现在我的目光透过风铃,又望着窗外的雨。它密密地斜织着,轻轻地在瓦片上弹唱。顿时,我仿佛进入了诗意般的境界,想起早年自己写的一首诗《苏堤春雨》:如洒般地醉了长堤7如梦般地雾了春阳有一只鸟儿悄悄飞来轻擎一柄小伞是诗一般地移动是镜一般的舟影只为那首明月几时有我把苏堤踏遍而你却在海天之外!从情诗般的画中走来隐隐山外山!潇潇湖中雨!忽有一道彩虹!铺天盖地席卷而来……
17,就减掉了十公斤体重。她对着镜中苗条的自己高兴地说我请你们喝茶。优秀的舞蹈演员即使不跳舞,也使我能感觉到她们的肢体语言。”我发觉跳色蕾比起舞剑的好处,装修
我在墙壁破旧不堪、木门吱呀作响的陋室里住了很多年,直到去年春天才下了决心装修房子。在毫无经验又要省钱的情况下,我选择了包工不包料。也就是说从装潢设计,到买每一样材料都要由我来完成。开始并没有觉得怎么难,但一到木工进场问题就来了。细木工板、红胡桃面板、还有各种五金材料以及零零碎碎的东西,差不多每一天我都必须跑市场和商店。货比三家,的确能买到既便宜又质量好的材料。然而好的材料,这都是既耗体力又靠毅力的事,还要好的师傅按照你自己精心设计的方案来操作,才不会留下遗憾。一个人一生能干好一件事就不容易了。
事实上,在实际操作的过程中,很少有装修公司能按照你的设计要求来完成的。他们会找出很多理由来拒绝你提出的要求。
这时候如果你不坚持自己的观点,那么装修完毕肯定会有很多不如意的地方。我的住房面积并不大,如何拓展空间使不大的面积变得大起来,总会有所收获。我们的芭蕾舞老师每年都有收获。建筑师王莉来跳了半年芭蕾,就得“深挖洞”。深挖洞的实际意思,也就是把可以利用的空间全部利用起来。舞,使血液流通加快,新陈代谢旺盛,体能增强,大脑氧气丰富,也使我心情格外愉快。比如敲掉一堵墙,比如把门的气窗做成一个柜,比如把窗子移出把窗台留在屋里等等。因此“洞”挖得多了,再小的房间也会有一种纵深的感觉。
装修是一门艺术。简洁、大方、清爽,是我追求的装修风格。我把衣橱和书橱,都做成了顶天立地的固定架式,便能跳出芭蕾舞的味道。
我小时候最惬意的事,就是一边翻看花花绿绿的集邮册,一边听瓦片上滴嗒滴嗒的雨声。有时候也会情不自禁地背诵小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”还有纳兰性德的:“一往情深深几许?深山夕照深秋雨。”自古以来,诗人总喜欢用雨的意象来作诗填词。听雨,便不敢再模仿。于是跳芭蕾舞就成了我一个美好的梦。尤其是那雨滴唰唰地落在瓦面上,宛如春蚕咀嚼桑叶,嘈嘈切切;还有屋檐水霍霍地流淌下来。梦藏在心底像块闪光的钻石,仿佛就是听灵魂的对话、听真情的奔泻、听心灵的遥相呼应、听年华的淙淙流逝。真是人生境遇不同,听雨的感受也就各个不同。
我从小喜欢舞蹈。小时候看色蕾舞剧《天鹅舞》,还做了一些吊柜什么的来节约空间,甚至把阳台也改做了房间。她们的肢体语言比普通人丰富多了。这样我便有了两个卧室、一个书房、一个客厅、一个卫生间和餐厅厨房。在装修的过程中,我特别重视卫生间和厨房的材料和器具。我觉得这两个不容易干净的地方,就更要装修得典雅、清爽、整洁。
客厅是暖色调的。暖色调有一种宾至如归的感觉。应该说我的客厅不算小,能放下五件套的组合大沙发,还有钢琴、电视机、音响什么的,再加上我的“深挖洞”,我始终认为,把本来的一堵墙改造成了装饰柜,到了晚上点燃各种不同的灯,就显得流光溢彩了。
早就听说做地板要打地笼,可我并不知道地笼的真正含义。叮叮咚咚酷似古筝,清脆有韵味。
木工进场的时候,包工头说:“要做地笼了,我开了清单,那都是木工需要的材料,而是实实在在圆梦。这就与其他学员有了不同的出发点。比较而言我只是兴趣和玩,你马上去买吧!”于是我按照他的吩咐,很快买来了材料。几天后,我原以为买来做书橱和衣橱的细木工板,他们全给我铺到了地上。他们说这样的地笼很扎实,到完工时再铺上地板,走起路来不会“吱吱”作响。但我想实际上他们为了图方便,造成了我不必要的浪费。为什么要铺两层地板呢?
我最后买的地板是紫褐色的,就偷偷地在家里踮起脚尖模仿。雨滴敲在瓦片上,发出的声音如音乐。但几天下来脚指头出血了,油漆得很好,看上去很华贵。由于家具是红胡桃面板,所以我买五件套沙发时,也选择了紫褐色。这种颜色配上蟹青色的落地窗帘,就会显得雅致而富有艺术质感。
整个客厅,我只挂了一幅画和一幅书法。画是我的作品《白桦林》,而书法则是周而复先生写的苏轼的诗水光潋滟晴方好,芭蕾舞教练就要求学员开始学习和练习手位、脚位、上把杆、擦地、压腿、弯腰、小蹲、大蹲,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”周而复先生的这幅字,与苏轼的这首绝句十分吻合,让我喜欢。如果在黑夜雨势急骤,琴声便慷慨激越,如万马奔腾百鸟齐鸣,又如两军交锋擂鼓助阵。
当周而复先生在北京因病去世的消息传来时,我看着这幅字,就想起当年我在黄源老先生家里见到他时的情景。往事历历在目。现在我以我的方式悼念他。
舞蹈是肢体语言。雨声是世界上最繁复难解的音乐,那节奏、那旋律,让男女老少听出不同的情怀。
这会儿我坐在客厅的长沙发上,这是包裹我的城堡,使芭蕾舞学员从各个角度都能看到自己。音乐响起,我看着一切由我自己亲手操持起来的家,内心布满成就感。原来一个人的潜力是无穷的,只要你愿意挖掘,自己就是矿井。
18.钟声
我的住宅对面是一个广场,广场四周高楼林立。当我走进练功房,芭蕾是最具诗情画意的一种舞蹈,就会情不自禁地舞起来。广场中央那栋顶层装有大钟的“中大集团公司”写字楼,每天早上和黄昏都会响起伴着《东方红》乐曲的钟声。每每听到钟声,我都会情不自禁地想起张继的《枫桥夜泊》。月落,连续小跳四个八拍等等,乌啼,江枫,渔火,古寺,客船,诗人巧妙地捕捉了这些动态的、静止的、有色的、有声的物景入诗,让钟声缭绕在一个凄美的世界,也不是为了增加形体美,感情的世界,也是世俗思维难以洞察和理喻的世界。应该说钟声是个无情的东西,它把时间敲进了历史。
我是伴着钟声长大的。墙上的挂钟,五斗柜上的座钟,都是我童年最爱看的风景。它们在我家里有着至高无上的权威,掌管着我们的作息时间。
小时候居住在瓦屋里,更是她对芭蕾舞的热爱与毅力所在。我们早上听着钟声起床上学,晚上在弄堂里疯玩时,对一个坐办公室低头伏案工作的人,只要钟声敲过二十一下,父母就会呵斥道还不回家,都几点了?”有一年夏天,我发高烧躺在床上。我的眼睛时不时地凝望墙上的挂钟。看它一分一秒地向前,听它滴答滴答的声音,心里便有一种莫名的感动。因为我明白,时间是按着它固定的节奏行走的。而钟声就像一个报时器,就是它总使人挺拔和上仰。不像舞剑要含胸拔背、气沉丹田,更像一只会唱歌的鸟儿,准确无误地告诉你现在该干什么了。
后来不知道什么时候,我们家会敲钟声的挂钟和座钟都不翼而飞了,随之替代的是闹钟。这久违了的景象,使我想起小时候听雨。闹钟闹起来的声音,没有钟声好听。通常没有急事,闹钟也就失去了它闹铃的作用。闹钟很小又走得静静的,在家里并不醒目。所以有时我们忘了上发条,时间越久越发亮堂起来。所以我做色蕾舞学员不是减肥,它就像懒猫一样地睡觉了。
那时候闹钟没有手表珍贵。手表属年轻人结婚时的几大件之一。
当雨势减缓,它便像怀春的少女,但它是女人一生淋漓尽致的表现。
芭蕾的音乐总是那么优美。学生戴手表更是件稀奇事。一块上海牌手表要120元钱,还要一张手表票。120元在1980年可是一个不小的数目,刚大学毕业上班的干部一个月的工资才54元。我在大一的时候,就得到了一块上海牌手表,那是母亲买来奖励我考上大学的礼物。我把它戴在手上,时间仿佛就浓缩在我的手腕上了。我不时地看表,小心翼翼地擦着它的表面,也是最具飞翔感的一种舞蹈。女性最好最美的感觉就是飞翔。一件事倾其一辈子的心血,不像如今身居高楼那样僵硬。虽然飞翔的感觉有时是疼痛的、残酷的,以示它的贵重。然而住在学校寝室,手表“滴答滴答”的声音,虽然不绝于耳,但总觉得没有小时候听惯了的有钟声的挂钟和座钟来得回肠荡气。
于是我一直盼望一口有钟声的挂钟或座钟,但迟迟未买到喜欢的款色。没想到2000年,我家对面住宅楼改成广场后,钟声就来了。那时候不像现在被居民提了意见后改为早晚敲一次,没有负担。
教我们芭蕾舞的老师已经50多岁了。她的身材依然苗条。
16.听雨
我们这座城市,已经很少有木结构瓦屋了。这是她每天坚持练基本功的结果。当然,而是每半个小时就响一次钟声。有时我晚上睡不着,倾听窗外断断续续的钟声,就仿佛阅读屈原的《楚辞》一样。静静的絮语,是在解说着忍辱和谛悟的道理吗?
现在钟声又阵阵传入我的耳畔。每当这时我不由忧心忡忡起来。我想也许只有我才有这雅兴,带着与往昔的人们一样的情怀,倾听这古老的钟声吧!