苏辙贬到筠州监酒税，其实就是掌管官方酒务和盐务。因为一些地方政府禁止民间私自酿酒贩盐，所以开设公营酒监榷场。这差事可不像听起来那么轻松，盐酒由官方转输过来，得依靠车马运回公仓。筠州地处偏僻，酒监没多少人手，苏辙只好跟女婿王适像民夫似的把一袋袋盐、一坛坛酒卸下来。盐酒收入得造册登记，以备上级长官随时查阅勘验，所以事无巨细，苏辙都得亲自做，每天忙得如同街铺里的掌柜。
这一日清晨，天刚蒙蒙亮，苏辙与王适已在搬运盐酒了。苏辙年纪大了，力气不济，搬一会儿就气喘吁吁。王适忙拦着苏辙说：“岳父歇会儿吧，我来搬。”说着就驮起一大袋盐搬进屋去。苏辙坐在一边，喘着气说：“这些年来，多亏贤婿在我身边相助。老夫算了一笔账，日运盐酒两千斤，五年下来，你我共运三百六十五万斤。账怕细算，若堆于面前，尤似一座山哪！五年背了一座山，再用这双手把三百六十五万斤一点点地卖给筠州的百姓，真了不起。”王适搬完最后一袋盐，拍拍身上的尘土，憨厚地笑着说：“读书人干活十不顶一，可习惯了，同样顶个壮劳力。就是一座山，也能搬走。”说完搓着长满老茧的手又去搬酒坛子。
苏辙也过来帮忙，笑着说：“所言甚合吾意。或许，命中就该背这样一座山吧，所谓磨难，大抵如是。”王适擦着汗说：“好在这种日子快过去了，伯父内徙汝州，就是个信号。”
苏辙点点头，若有所思。他早已得信获知哥哥要来，心中激动不已，但又不知哥哥他们到哪里了。王适安慰他说：“伯父身遭大磨难，身处大逆境，但却造就了大境界。伯父的‘大江东去’一词和《赤壁赋》，真是妙绝千古啊，读着干活也有劲儿了。”苏辙自嘲道：“大手笔从大悲大欢、大磨大难中来。然而我却锈住了，这座盐山酒山压得我喘不过气来，还要和人计较秤高秤低，成了货真价实的贩夫走卒。”王适笑道：“愚公移山，最后靠感动神仙遂其夙愿；岳父搬山，皆靠自己一双手，山已去，道自出。岳父还是休息吧，伯父不知何时就要到了。这里有我看着就行了。”苏辙点点头，跟酒监里告了假，回家吩咐史云准备饭菜，又到官道上去悬望等候。
终于盼到了！两兄弟一见面就泪流满面，有说不完的话。还是巢谷提醒着，苏辙这才把苏轼一家人请到他在筠州的住宅东轩之中。苏辙刚到筠州时，洪水冲坏了酒监的官舍，苏辙就向长官租了现在的住宅，修补了损坏的墙垣，周围种上了树木，在此安家，如同苏轼在黄州亲手修筑雪堂一样。史云见了王闰之，好不亲热，拉着手说话，许久才想起倒把饭菜都忘了，忙叫女儿把酒菜摆上，一家人围着说话。
苏轼举着酒杯动情地说：“子由，为兄就要北移汝州了，汝州离京城一步之遥；而你却还要留在这江南偏远之地！”苏辙淡然一笑：“哥哥不必为我担忧，只要圣上宽宥了你，小弟更无他望。”苏轼接着说：“奉旨北徙汝州，依然是团练副使，依然是不得签署公文，只是给了点活动自由。令人费解的是，此次诏书乃圣上亲笔下诏。”
苏辙很快就猜到了其中的情由，担心地说：“哥哥，这正说明，圣上多次想重用你，但王珪、蔡确、张璪、李定一伙人从中作梗，圣上不得已而亲手下诏。之所以尚未得重用，实是圣上怕王珪等人再次掀起波澜。对了，朝廷还特意授迈儿德兴县尉之职，恐怕也有深意。”
苏轼饮酒不语，他自然顾虑到朝中奸邪从中作梗，但王命难违，要不然倒真愿意归老田园，不再去过问世事纷争了。苏辙劝酒道：“小弟以为，朝中小人固然可气可恨，然与兄长过去恃才傲物、口无遮拦、罪及他人也有关系。还望兄长自此慎言慎行，免得祸从口出。”
苏轼听了这话，十分不悦，说：“逢小人不行君子之礼，遇大恶不弃人子之责。让我充耳不闻，听之任之，实在做不到。如果这样，我做了宰相又有何用。”苏辙见哥哥的率直性格还是没变，又劝道：“哥哥，你若做宰相，是为国为民，怎会没用呢？君子秉承阳刚之道，也应该知道韬晦之计。江河委婉而进，山有谷而存，像哥哥这般刚直不弯，一定还会吃大亏。”
史云和王闰之见两兄弟争论起来，也不便过来劝解，悄悄地拉着子侄们到里屋去了。苏轼听了苏辙的话，心中梗塞未开，负气地说：“大丈夫生于天地间，怎么能如此俗气！”
苏辙也有些激动，大声说：“哥哥在黄州五年，原来还是这么天真！”
苏轼说：“子由，不是我天真，是你太过世故了！”
苏辙说：“君子闻过则喜，哥哥不纳忠言，一味固执，实可悲矣。”
苏轼发怒道：“子由，你既这么说，从此，我誓为哑巴！”
苏辙苦口婆心地劝道：“哥，你听我一句好不好？这个世上，也就是为弟愿为你尽句忠言。”
苏轼手指着紧闭的嘴巴，哑然不语。苏辙也气急了，无奈地饮了一口酒。巢谷进来见两兄弟各自赌气，正奇怪呢，刚才还和和气气地喝酒，怎么一转眼就吵架了？史云忙过来拉着巢谷到里屋。苏辙又喝了一杯酒，轻声说：“小弟在酒监里还有公务，哥哥你早些歇着吧。”说完头也不回地出去了。
苏轼觉得很气恼，本来很好的心绪被弄得极坏。他素来脾气急，遇事不折，而子由性子温和，处事要沉稳一些。他知道子由是为自己着想的，但他觉得自己应该坚持的原则说什么也不能改变，若事事忍让韬晦，在黄州的历练岂不是白费了？苏轼想到这里，愈觉闷闷不乐，一口气把大半壶酒都喝下去了。
由于苏迈的任期在即，苏轼一家只能在筠州逗留几日，就要离去。临走之时。苏辙因为酒监里公务繁忙，不能来相送。苏轼叹了口气，忧伤地对巢谷说：“那一场争吵，是我们兄弟二人平生以来的第一次。都怪我，我不该说子由世故，子由被贬官，都是受我的牵连。”巢谷说：“子瞻兄，子由是为你好，才说那些话。”苏轼痛心地说：“我怎会不知道他是为我好呢？正因如此，我才尤为愧疚。”巢谷安慰道：“子瞻兄不必愧疚，我想子由不会怪你的。”苏轼这才稍稍宽慰些。
到了洪州，苏迈要东去德兴上任，一家人在江边为他送行。王闰之舍不得他离开，哭得跟泪人似的，两个弟弟也含泪相送。苏轼一边劝慰他们，一边准备登船回九江。
船刚开到江中，忽然苏辙、史云和王适风尘仆仆地赶到码头。苏辙朝着江中大喊：“哥哥，弟弟来送你了，要保重啊！”苏轼激动不已，挥泪喊道：“子由，保重！你放心！我会记住你的话！”
这样，两兄弟又再次分别，隔着江水遥遥挥手，直到再也看不见对方。
苏轼回到九江，跟陈慥等人洒泪分别，一路扬帆顺流，直往江宁而去。
船就快到江宁了。苏轼站在船头，远远眺望，任江风把衣襟吹得飘动。巢谷过来说：“子瞻兄，听说王安石罢相后就住在江宁……”苏轼知道巢谷要说什么，笑着说：“是啊，我与介甫公也很久没有见面了，这回路过江宁，一定要去拜访他。”
巢谷说：“王相国现在被封为荆国公，天下人都知道子瞻兄与他不合，为什么还要去拜访他呢？”苏轼摆摆手说：“世人囿于成见，以为我们政见不合就势同水火，其实这是外人的看法。荆公可以说是我的良师益友。当初我们惺惺相惜，引以为知己，如今发生这么多事，我们仍然是好朋友。”巢谷点点头。
王安石自罢相之后，隐居于江宁半山园，每日骑着驴子走在乡野小径上，遇着农人便和气地与他们打招呼，没有人知道他就是主持国家变法的宰相。如今往事已如云烟过眼，不必重提。他也觉得自己一天天衰老下去，便常到佛寺中去听经说禅，渐渐心中的波澜也平息了。吕惠卿主持新法，每每歪曲王安石的本意。王安石想起他对自己的背叛，有时不免怒形于色，但很快就平静下来，如今已无法再说什么了。金陵自古是帝王都，历史遗迹无数，随手折一枝杨柳，也能翻检出六朝的盛衰兴亡。王安石就这样每日默默游走在历史与现实之间，把平淡的心情和悠远的沉思都写进小诗里。
这日他骑着小驴，悠悠来到码头，看着江船来往争利，青山亘古常青，吟道：
“自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦，堪愁。晋代衣冠成古丘。
绕水恣行游，上尽层楼更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。”
正在这时，苏轼一袭便衣，从舱中跳到岸上，拱手施礼道：“黄州农夫苏轼今日特来拜会大丞相！”王安石喜出望外，赶忙回礼说：“哎呀，终于把子瞻给盼来了。”一面抓着苏轼的臂膀上下打量：“老了，当年的青年才俊如今也老了呀！”苏轼笑道：“荆公也不似当年了！听说不久前荆公染疾，不知道好些了吗？”王安石笑说：“偶有眼疾，时下已痊愈了。岁月相摧，焉得不老，只是子瞻，让你受苦了。不久前误听子瞻仙逝，可让老夫心痛了。”苏轼说：“苏某一介农夫，不过耕田种地有筋骨之劳罢了。荆公忧劳国事，才是真苦。然而除了功名利禄，甜酸苦辣咸都是与生俱来的，且挥之不去，奈何奈何！”
王安石指着苏轼大笑：“子瞻就是子瞻哪！老脾气还是一点没变。与聪明人谈话，总会有妙策应对。”苏轼自嘲地说：“聪明反被聪明误，苦辣酸甜自古多。莫道乌台风雨过，写诗怕想苏东坡。”王安石开玩笑说：“汴京有个举人，因酷爱子瞻之诗，昼夜研读，冷落了妻子，结果被妻子休了。”苏轼哭笑不得：“竟有这等事？那他应该娶一个像闰之一样的人来做妻子。”王安石大笑，苏轼忙将家眷引出来与王安石相见。王安石拉着驴子，盛情邀请苏轼一家到半山园歇脚洗尘，苏轼也不推辞，跟着往半山而来。
吴夫人拉着王闰之坐在里屋说话，见苏迨、苏过两个长得俊秀伶俐，不禁想起自己早亡的儿子王雱来，心中伤感。王闰之看出吴夫人的心中之痛，安慰道：“夫人不必为此伤怀。人有悲欢，月有圆缺，此事自古难全呀。”吴夫人于是说起自己常唱苏子瞻的《水调歌头》来排遣忧郁，王闰之淡然一笑。吴夫人拉着王闰之到庭院中赏花谈心，苏轼和王安石则边走边聊，往半山的小径上走去。