我从未见过他一个人生闷气，也没见过他长时间沉默。他总是不断地说话，和别人或者小声地和自己说话。每天值完班，他大汗淋漓地从锅炉舱爬出来，甲板上就响起了他那单调平稳并略带沙哑的声音。他也从不像别的司炉工那样叫苦叫累，也不抱怨生活的艰辛。他说的最多的话是：“这有什么了不起！”
他爱钱可是并不贪财。有一次，船上一个老太太丢了钱包，大家都解囊相助，后来老太太说，别人捐助的钱比她丢失的要多三卢布七戈比。雅科夫就走到老太太面前，很认真地请求：
“多余的钱给我打牌吧！”
开始大家都以为他开玩笑，没想到他却缠着那个老太太乞求：
“给我吧！老婆婆！你要钱有什么用？说不定你明天就进坟墓了……”
于是大家都骂他。他却摇摇头，很吃惊他们为什么要多管闲事。
还有一次，他要和我赌钱。我有五个卢布，他有两个多卢布。不用说，他不费吹灰之力就把我的钱赢去了。我又把一件值五卢布的外衣和一双值三卢布的靴子作为赌注，结果又输了。雅科夫用几乎生气的口气对我说：
“你太急躁了，不能赌。这些东西我不要，你拿回去。钱嘛，我还给你四卢布，留下一卢布算是学费吧。”
我很感激他，他却说：
“这有什么了不起！”
我渐渐地发现自己越来越喜欢他，又越来越不喜欢他。有时他讲的话让我想起外祖母。他身上有不少东西吸引着我。但是他有时对人的冷漠态度又令我反感。
有一次，傍晚时分，一个商人醉酒后落水了。他的同伴想跳下去救他，但是被人拉住了。接着两个水手跳了下去。船上一片混乱，雅科夫却平静地说：
“会淹死的，肯定会被淹死的，因为他穿着外衣。你们瞧，沉下去了，我可不是瞎说……”
商人果然沉下去了。大家打捞了两个小时，一无所获。他的同伴酒醒后，伤心地喃喃自语：
“怎么办哪？怎么向他的家人交待啊？”
雅科夫站在他面前，背着双手，安慰他说：
“这有什么了不起！谁也不知道自己会死在哪里。有的人吃了蘑菇，眨眼就死了。可成千上万的人吃蘑菇，都好好的，吃死的只有他一个，这能怪蘑菇吗？”
雅科夫滔滔不绝地讲着。这个人开始只顾着哭，可是听了一会儿，就生气地大叫起来：
“你这个魔鬼！大家快赶他走开！”
雅科夫若无其事地走开了，嘴里叨叨着：
“真是个怪人，好心劝他，他却不领情……”
有时，我觉得雅科夫像个傻瓜，可又觉得他大概是在装傻。我很想知道他的身世和经历，但往往大失所望。
厨师伊凡？伊凡诺维奇不喜欢雅科夫，总是骂他，可是到了晚上，又常常请他喝茶。
有一天，厨师对雅科夫说：
“如果现在还是农奴制，而且让我当你的主人，像你这种懒东西，我一星期非揍你七次不可！”
“七次太多了。”雅科夫很认真地说。
不过，厨师往往是一边骂他，一边又塞给他东西吃。这一次又是如此。
“吃去吧！你这个懒东西！”厨师粗暴地塞给他一块面包。
“结识你，让我增加了不少力量，伊凡？伊凡诺维奇！”雅科夫一边慢吞吞地嚼着，一边说。
“懒东西，你要力量有什么用？”
“活得长啊……”
“你活着为了什么呀？你这个懒东西！”
“魔鬼也要活着呀，照你说，活着不好吗？活着可是一件快乐的事呀……”
“真是白痴一个！”
“白--痴！”
“这是什么话？”雅科夫很吃惊地说。
厨师转过来对我说：
“想想看，我们在地狱般的炉前流尽了血汗，烤干了骨头，这个白痴却像猪一样大吃大喝！”
“各人有各人的活法。”雅科夫嚼着食物说。
我发现，船上任何人都可以随便开口骂他，但是大家都觉得他是个好人。不过，他在我面前就像一个上了锁的箱子，而箱子里藏着我想知道的东西。尽管他常常口若悬河地和我说各种各样的事情，但我还是无法真正了解他。
有一次，我问他：
“你祷告上帝吗？”
“我当然祷告啦……”
“祷告些什么呢？”
“什么都祷告。”
“你念什么祷告文呢？”
“我不知道念什么祷告文。其实很简单，老弟，我是这样祷告的：主耶稣啊，给活者慈悲，让死者安息吧，主啊，保佑我健康……另外还说些别的什么……”
“再说什么？”
“想怎么说就怎么说！不管什么，他都听得见！”
有时，他会突然要求我：
“喂，阿廖沙，念首诗吧！”
我会背不少诗，而且还有个厚厚的笔记本，上面抄着我喜欢的诗句。我给他念普希金的诗《鲁斯兰》，他静静地听着，然后小声地说：
“真有意思，不错！是你自己想的？”
我还常常把书上读到的故事讲给他听。在讲的过程中，我往往凭自己的灵感改变人物的性格，重新编造故事情节。听故事的时候，他往往能克制自己的情绪，不打断我的讲述。
有一次，我讲到法国人的故事，他叹了口气说；
“他们过得可真凉快……”
“什么？”我有些疑惑地问。
“你瞧，我们在火热之中生存、干活，他们却过着凉快的生活，没什么事可做，只是吃喝玩乐！”
“他们也要做工的。”
“可是从你讲的故事中看不出来呀！”他直率地说。
我突然明白过来，我读过的大部分书里，几乎都没有提到那些高贵的人们是怎样工作的，是靠什么劳动来维持生活的。
“就讲到这儿吧，我躺一下。”说着，他就仰面躺下了。不一会儿，他发出了有节奏的鼾声。
到了秋天，卡马河两岸变成一片棕红。就在这个季节，雅科夫突然离开了这艘船。而在头一天晚上，他还对我说，后天到了彼尔姆，我们一起去澡堂洗个澡，然后去有音乐的酒馆。
可是，船到萨拉普尔时，上来了一个大胖子。雅科夫很快就来到他的身边，和他在一起查看历书上的地图，并小声地交谈着。
在雅科夫上班之前，我问他那个人是干什么的。他笑着说：“从西伯利亚来的，真远啊！”
说着，他从我身边走过，然后又停了下来，说：
“我打算跟他去做工。一到彼尔姆就下船，咱们要分手啦！“你了解他吗？”我对他的决定感到很意外。
“哪谈得上了解？从前没见过，他住的地方我也从未去过……”
第二天早晨，雅科夫和那个大胖子走了。我舍不得他，又有些恨他、羡慕他，同时又为他感到不安：他为什么要到一个陌生的地方去呢？他究竟是个什么样的人呢？
12
至幌秋，船停航了。我就到一家圣像作坊当学徒。白天我在铺子里干活，晚上在作坊学习。一个矮矮的、走起路来很快的掌柜负责在铺子里教我。这是个年轻的小伙子，长着一张漂亮的脸蛋。每天早晨，在寒气袭人的朦胧晨曦中，我和他沿着还处于睡梦中的伊利卡商人街，穿过全城，来到位于尼日尼市场二楼的铺子里。和这家铺子并排的还有另一家经营圣像和书籍的铺子。
通常，在打开铺门后，我要先去小饭馆提开水，喝完茶，就开始收拾铺子，擦掉货物上的灰尘，再到铺子门口的凉台上招揽顾客，尽量不让他们进到隔壁那家铺子去买东西。
掌柜一边利索地收拾着圣像小木板，一边告诉我圣像木板的尺寸、价格以及各种不同的圣母的类别和作用。我很快记熟了圣像的各种尺寸、价格以及各式各样的圣母像，但是，每种圣母的作用却没那么容易记住。
有时我站在铺子门口想着些什么，掌柜就突然考我：
“管难产的圣徒是谁？”
如果我答错了，他就会轻蔑地说：
“你长着脑袋是干什么的？”
不过，最难的还是招揽顾客。在外祖母讲的故事里，圣母都是年轻貌美、心地善良的，杂志插图中的圣母也是这样。可是，铺子里圣像上的圣母画得又老又可恶，我觉得很不好意思卖给人家。
每逢星期三和星期五的赶集日，铺子里的生意格外兴隆。凉台上，不时走来乡下人和老太太，有时是全家老小都来了。他们都是伏尔加河对岸的旧教徒。有一次，我竭力招揽一位顾客，他却用一种捉摸不定的眼光像看狗一样地看着我，然后突然推开我，向隔壁铺子走去。掌柜气冲冲地向我吼道：
“怎么把他放走了，亏你是生意人……”
我尽力做好每一项工作，可是招揽顾客、谈生意却怎么也学不会。我挺可怜那些乡下人，他们看上去并不富有，我有时真想悄悄告诉他们圣像的实价，免得他们多花二十戈比。我也喜欢这些乡下人，他们和雅科夫一样，身上有着某种神秘的东西吸引着我。一天，我把一个银发老头招呼进了铺子，他温和地对我说：“小伙子，你说你们的圣像作坊是俄国最好的，这可不对呀，最好的应该是罗戈任作坊，在莫斯科。”
我很不好意思，连忙站到一旁。他慢慢地走了。
“碰钉子了吧？”掌柜挖苦我。
“您可没给我讲过罗戈任作坊……”我回敬了他一句。
他骂了起来：
“这些该死的东西什么都知道，什么都明白……”
的确，这些山里人对圣像和圣书比掌柜懂得多。
有时，也有些老头和老太太拿些古版的圣书或手抄本以及旧的圣像、十字架、折叠式铜制圣像等到铺子里来卖。对于出售这些东西的人，掌柜和隔壁铺子的老板都是全力争夺。他们花几卢布或几十卢布买下的古董，在市场上转手卖给那些富有的教徒，可以赚到几百卢布。
这些卖主一来，掌柜就派我去请精通古本、圣像和古董的彼得·瓦西里伊奇。他是个高个子老头，长着一双充满智慧的眼睛和一张和蔼可亲的脸。无论冬夏，他都穿着一件道袍似的外套，戴一顶像锅一样的丝绒帽。每次走进铺子时，他就耷拉下肩膀，弯曲着腰，轻声叹着气，两个小拇指不停地画十字，嘴里喃喃地念着祷文和赞美诗。他这副虔诚的模样和老态龙钟的神态，立刻博得了卖主的信任。
我知道，如果他说“假货”，那就意味着是珍稀品。然后他就用不同的暗语告诉掌柜圣像的出价。“灰心和悲哀”是指十卢布，“尼康老虎”指二十五卢布。我看到他们那样欺骗卖主，觉得很羞愧。但是，我又不得不佩服这个老头的这套天衣无缝的把戏。
有一次，掌柜请他来鉴别一尊圣像。他进了铺子，取下帽子，拿着圣像，从各个角度仔细审视着，又眯着眼睛瞄瞄木板缝的接口，嘴里不停地嘟哝着。最后，他小心地把圣像放在柜台上，戴上帽子说：
“罪过啊！”这意思就是：买下吧！
掌柜就用几个卢布买下了那尊圣像，而卖主被他的一番滔滔不绝的话语和渊博的学识所折服，向他深深鞠了一躬便离去了。等我从小饭店打开水回来时，老头精神抖擞，格外快活，全不似刚进铺子时的那副模样。他怜爱地望着刚买下的圣像，一边喝茶，一边和掌柜讨价还价，争论圣像卖出后的分成。显然，掌柜还不是老头的对手。等老头一走，掌柜的准会对我说：
“小心点，这笔生意不许告诉老板娘！”
无论当面还是背后，掌柜对老头的学识总是赞叹不已。但有时也和我一样，想气一气他，给他点难堪。
有一次，掌柜用挑衅的眼光盯着老头，突然说：
“你是个十足的大骗子。”
老头满不在乎，冷笑地说：
“只有上帝不骗人，可我们生活在傻子中间，要是不骗傻子，那还能占什么便宜？”
有时候，老头也来纠缠我：
“你在看什么书？”
“耶夫列姆？西林的作品。”
“这个人和普通作家相比，哪个写得更好？”
我没有吱声。
“那些普通作家主要写什么？”他又问。
“写一切生活。”
“那么，是写狗写马吧，狗和马到处都是。”
掌柜哈哈大笑，我生气极了。在刚到铺子做事的时候，我曾经把我读过的几本书讲给掌柜听。掌柜就把这些故事乱编一气，转告给这老头。于是老头常常提一些乱七八糟的问题来问我。我知道他们这么做并非出于恶意，完全是出于无聊，为了解闷。但我还是觉得难受。
类似的事情还有很多。在这个市场的住户和生意人、掌柜们都热衷于开着无聊的玩笑。他们故意给问路的乡下人指错方向。他们把两只老鼠的尾巴捆在一起，欣赏它们朝不同方向跑的时候的挣扎。他们把一只破铁桶吊在狗的尾巴上。有一次，他们甚至兴致盎然地围观一个店铺伙计用两小时吃完十磅火腿，当他们看到他吃得难以下咽时，都兴奋不已。
我不喜欢他们这种无聊的生活方式。令我奇怪的是，我读过的书里面对这种生活方式只字不提。
有时，我把这些想法讲给彼得·瓦西里伊奇听，他总是对我冷嘲热讽。他一般不同情人，但是谈到上帝，他却满怀真切的感情，他常常叹着气说：
“人们就是这样欺骗上帝的……”
他是一个坚定的旧教信仰者，我很佩服他在宗教方面的渊博知识以及捍卫自己信仰的坚决态度。不过，有一次，我鼓起勇气对他说：
“可是，你也常常骗乡下人。”
他并不在意地说：
“这算什么，不过骗三五个卢布而已。”
他对我爱读书的习惯极为赞赏。每次遇到我在看书时，他就拍拍我的肩膀说：
“读吧，孩子，读吧，这对你有好处！你好像有点小聪明，可惜你不尊重长辈，总是和所有的人顶嘴。”
有时，他也会从我手中把书拿过去，挑剔地问我一些问题。有时则用惊奇的口气对掌柜说：
“瞧瞧，这小家伙竟能看懂这种书！”
13
圣像作坊在两间石头造的大房子里。两间房子里都摆满了桌子，每张桌旁都坐着一个俯身工作的圣像画工。有的时候也坐着两个。
作坊里很闷热，二十多个圣像画工在忙碌着。他们有的穿着敞着领口的花衬衫和斜纹裤子，有的赤着脚，有的穿着破鞋子。他们头上飘动着劣质烟草的烟雾，整个屋子里充斥着干性油、油漆、臭鸡蛋的混杂气味。
大家对画圣像并不很投入。不知道是谁把这个神圣的工作分成一系列毫无美感，也引不起热情和兴趣的琐碎环节。细木工潘菲尔把刨好粘就的柏木板、椴木板送过来，由达多罗夫给这些板子上底色，再由索罗金加一道漆，然后米利亚申用铅笔按原图样在板子上勾出圣像的轮廓，接着戈戈列夫便在上面敷上金色，并刻出图样，再由画服装的工匠画出服装和背景。一系列工序结束后，这些没脸没手的圣像就靠墙摆放着，等待画脸师的加工。画脸师画好整幅圣像后，就交给一个工匠，他再按涂金师刻出的图样涂上珐琅。文字部分有专人负责。
工头伊凡？拉里奥诺维奇自己也做一些上漆的活儿。他是一个很文静的人，长着一张灰色的脸，连胡子和眼睛也是灰色的。眼睛深陷着，充满忧郁。
一天，那个负责画神幡的卡别久欣醉醺醺地跑进来，在作坊里窜来窜去，抡起铁一般的拳头，见人就打。大家一时惊慌起来，纷纷躲避。画脸师叶夫根尼？西塔诺夫抄起板凳朝他砸了过去，他一下子坐倒在地上。大家迅速按住他，用毛巾把他捆住。他用野兽一样的牙齿撕咬着毛巾。就在这时，工头拉里奥诺维奇出现了，制止了这场混乱。
望着拉里奥诺维奇，我不解地想：为什么这些身强力壮的狂徒们会那么乖乖地听他的话？他向大家示范该怎么干活，连手艺最好的工匠也乐于听他的建议。在这群工匠中，他教得最多的人就是卡别久欣。卡别久欣做事总是心不在焉，他常说画圣像不是他的本行，他天生是个音乐师。的确，当他唱起来的时候，大家全都被他深深地吸引着，全作坊的人都承认他是自己的主宰。他一般很少唱歌，不过他那震撼人心的歌声永远具有不可抗拒的魅力。不管人们心情多么沉重，他的歌声总能让人振作，给人激情。只有在他领唱时，大家才唱些欢快豪放的歌曲。而在平时大家总是唱那些凄凉悠长的歌。