我感到害怕。在这凉爽的夜里，我却大汗淋漓。我担心地想，要是加里宁老头从棺材里爬出来，我来得及跑到了望楼去吗？
钟每响一次，周围就寂静一分。我裹着被子，盘着腿，面对教堂坐在棺材上。身子一动，棺材就轧轧作响，下面的沙土也沙沙响。
突然，不知什么东西落在我身后的地上，响了一声，接着又响了一声，一小块砖落在我附近。我感觉浑身颤抖，但马上猜出这是瓦廖克他们从墙外扔进来的。想到附近有人，我反而不那么紧张了。
沙土里有许多云母片，在月光下发着暗光，这使我想起，一次我趴在木浅上看奥卡河河水，一条鳊鱼突然浮出水面，差点碰到我的脸。有一只剌猬爬过来，坚硬的爪子踩着沙子，使我想起浑身硬毛的小家神……
天渐渐放亮了。早晨的寒气剌得脸发紧。我的眼睛渐渐闭起来。我用被子蒙住头，缩起身子，躺了下来，心想管它呢。
“起来吧！冻坏了吧？怎么样，害怕吗？”外祖母叫醒了我。她站在旁边，拉开被子。
“害怕。可你不要对别人说，不要对那些孩子说。”我说。
“干吗不说？”外祖母很吃惊，“要是不可怕，这件事就没什么了不起了。”
到了晚上，我成了街上的“英雄”，大伙都问我：
“真的不害怕吗？”
“害怕。”
他们摇着头，叫道：
“啊！不是开玩笑吧。”
柳德米娜用亲切、惊异的眼光望着我，外祖父也在一旁微笑着。只有丘尔克阴沉地说：
“他当然不怕，他外婆就是个巫婆嘛！”
3
小弟弟科利亚像晨光中的小星，悄然逝去了。
外祖母、小弟弟和我睡在小板棚里的木柴堆上，上面垫着破布。旁边是有许多缝隙的毛板墙，墙的那边是房东的鸡窝。早上，我受不了难闻的鸡粪臭，常常走出板棚，爬上顶棚，观察那些醒来的人。有一天早上，我正躺在棚顶上，外祖母把我叫下来，轻声地说，
科利亚从红布枕头上滑落下来，躺在毯子上。
“托老天的福，他走了。”外祖母说，“要不怎么活呢，这个可怜的孩子！”
外祖父走过来，用手指小心地摸了摸孩子睁着的眼睛，然后看了外祖母一眼，说：
“我可没钱为他办丧事，你看着办吧。”
第二天早晨埋葬科利亚。我没去教堂。做弥撒的时候，我和雅兹的父亲一起坐在母亲的坟旁。他把母亲的坟挖开，我看见边缘潮湿的黑木板。外祖母抱来一口白色小棺材，雅兹的父亲跳进坑，接住棺材，把它和黑木板并排放着，又爬出坑，用脚和铲子往里面填土。外祖父、外祖母也默默地帮忙。外祖母拜完坟就走了，外祖父也跟着离去。我很难受，心里想着死亡的事情。
晚上，在大门外，我难过地给柳德米娜讲早上发生的一切，可是她很平淡地说：
“当孤儿还不错，要是我爸爸妈妈都死了，我就把妹妹交给哥哥，自己到修道院过一辈子。我无路可走，又不能嫁人。瘸子不能彳故工，生的孩子也可能是瘸子。”
她说得有条有理。大概从这天晚上起，我对她失去了兴趣。后来生活也发生了变化，我和她见面的机会也越来越少了。几天后的一个晚上，外祖父对我说：
“今晚早点睡，明天天一亮我就叫醒你，我们到林子里捡柴去。”
“我也去拾草。”外祖母说。
离村子不远的沼泽地上有一片云杉和白桦林。第二天，天刚亮，我们三人就踏上了被晨露浸湿的银绿色旷野。
外祖父穿着外祖母的短上衣，头戴无檐的旧帽子，眯缝着眼睛，小心翼翼地迈着痩腿，好像要悄悄溜走似的。外祖母穿着蓝色短上衣和黑裙子，头裹白毛巾，步履如飞，我简直跟不上她。
越走近树林，外祖父越兴奋，不停用鼻子吸气，很陶醉似的嘟哝着：
“森林是上帝的花园，我年轻时是个纤夫到过日古利，哎，列克谢，我经历的事，你是没法感受啦！那时奥卡河上的大森林，还有伏尔加河对岸到乌拉尔的森林，真是无边无际，美得没法说啊……”
外祖母斜着眼看他，又向我使眼色。他被土墩子绊得踉踉跄跄，嘴里还在不停地说。
我们穿行在沼泽地的土墩和痩弱的云杉之间，沿着一条潮湿的小路走进森林。
外祖母站在一块干燥的地上说：
“该吃东西了，坐下吧！”
她篮子里有黑面包、青葱、黄瓜和盐，奶渣用布包着。外祖父不好意思地看着这些东西，眨巴着眼睛说：
“老婆子，我可什么吃的也没带啊……”
“够我们三个人吃的。”
我们背靠着松树干坐下来。空气里松香阵阵，轻风从野地里徐徐吹来，木贼草摇摇晃晃。外祖母一边用乌黑的手拔去野草，一边向我介绍金丝桃、小杨梅、车前子的药用功能，以及蕨蕨、柳兰和千屈菜的神奇疗效。
外祖父把倒下来的树砍碎，我本来应该把砍好的柴堆起来，可是我忍不住偷偷跟着外祖母进了密林。她在粗壮的树干间慢慢走着，不断俯身在铺满针叶的地面上寻找，还一边自言自语：“又来早啦，能采的蘑菇不多啊。上帝啊，你太不关心穷人了，蘑菇可是穷人的上等菜呀！”
我小心地跟在她后面，一声不吭，生怕被她发觉，我不愿打扰她和上帝、野草、青蛙的对话。她还是发现了我。
我们在林子里越走越深，来到一片有几缕阳光照射的浓荫下。在温暖舒适的树林里，回荡着一种特别的、充满期盼、让人联想的声音。交喙鸟在咯吱咯吱叫，声音清脆的山雀在啼鸣，杜鹃笑个不停，黄莺吹着口哨，金丝雀不知疲倦地唱着充满妒意的歌，古怪的松雀在满腹心事地吟唱。绿色的小青蛙在脚边蹦蹦跳跳，一条黄领蛇躺在树根之间，昂起了金黄色的头，窥视着青蛙。松鼠在啃着什么东西，柔软的尾巴在树梢闪过，真是目不暇接。
轻盈透明的薄雾在松树的树干间流动，随后消逝在绿荫中。透过绿荫，隐约可见蓝天白云。青苔像绣着越橘丛和酸果蔓的地毯，在脚下铺开。草丛上，悬钩子像鲜血那样引人注目。浓郁的蘑菇香扑鼻而来。
“至高无上的圣母啊，大地灿烂的阳光！”外祖母叹着气祈祷。
在树林里，她好像是周围一切的主人和亲人。她像一只熊一样走着，遇见什么都要感激和赞美一番。她身上好像涌出一股暖流，在树林间流淌。看到她踩过的青苔又舒展起来，我特别高兴。
我边走边想：最好能到外祖母的上帝、圣母面前，告诉他们，人们生活得多么艰难，人间的痛苦太多了。如果圣母相信我的话，就请她给我智慧，让我来重新安排一切。
我想得出了神，不小心跌进了坑里，树枝划破了腰，后脑勺也破了一块皮。我坐在冰凉的像树脂一样粘的烂泥里，觉得自己爬不上去，很是羞愧，又不好意思惊动外祖母。最后，实在没办法了，喊了她一声。
外祖母把我拉上来，画了个十字，说：
“谢天谢地！幸亏这个熊洞是空的。”
她带我到小溪边洗了洗，敷了几片树叶止痛，又从自己的衬衣上撕下一块布包住伤口，然后带我到铁路岗亭休息。
从此以后，我天天请求外祖母去林子里，她总是爽快地答应我。就这样，我们度过了整个夏天，一直到深秋。在这段时间里，我们不是米约早、果，就是米薦菇、核桃。外祖母把米集的东西卖掉，以此糊口。树林给我带来精神上的平静和舒适，驱除了我心中的痛楚。我的感官更灵敏了：听觉、视觉比以前敏锐，记忆力也更强了。
外祖母越来越让我惊叹不已。我已习惯把她看成众人之中最高贵的人，人间最善良、最聪明的人，她也不断地强化着我的这种感觉。一天晚上，我们采了白蘑菇准备回家。我们走出森林，来到林边空地。外祖母坐下来休息，我绕到林子后面，看还有没有蘑菇。
突然，我听见她在讲话。我抬起头，只见她坐在小路上，平静地揪着蘑菇的根须，一只细痩的灰毛狗伸出舌头站在一旁。“走开，走开吧！”她说，“上帝与你同在。”
我很想收留眼前这只狗，因为我的那只狗不久前被瓦廖克毒死了。所以，我马上跑到小路上。那只狗奇怪地弓起身子，脖子一动不动，饥饿的眼睛向我射出一道绿光，然后夹着尾巴窜入树林里。
“看到了吧？”外祖母笑着说，“我开始也以为是一只狗。再仔细一看，长着狼牙。我害怕了，就说：哎，你要是匹狼就走开吧！还好，狼在夏天不伤人。”
外祖母在树林里从不迷路。她闻闻草的气味就知道什么蘑菇长在什么地方，还常常考我。看见树皮上有浅浅的爪痕，她就告诉我树上有松鼠洞。我便爬上去掏那个洞，取出松鼠准备过冬的榛子。
外祖母每次都从卖蘑菇和榛子的钱中抽出一部分，放在别人家的窗户下，作为“悄悄的施舍”。她自己即使是过节，也没穿过一件像样的衣服。
我在林子里过了一个夏天，身体变壮实了，性子也变野了，对同龄人的生活和柳德米娜，不再感兴趣了。
有一天，外祖父从城里回来，得意地对我说：
“喂，游手好闲的家伙，明天上班去！”
“去哪儿？”外祖母生气地问。
“你妹妹马特廖娜的儿子那儿。”
“老头子，亏你想得出来。”
“住口，傻瓜！说不准他会成为一名绘画员呢。”
外祖母默默地低下头。
傍晚，我告诉柳德米娜，我要到城里去，还要住在那里。“家里也马上要把我送进城。”她忧虑地说，“我爸爸希望锯掉这条腿，那样我的身体就会好起来。”
过了一个夏天，她痩了，脸色发青，眼睛变大了。
“怕吗？”我问。
“怕。”她哭了起来。
我无法安慰她，我自己也害怕城里的生活。我们紧紧靠在一起，默默地坐了好久。
4
我又来到城里，住在一栋白色的两层楼房里。楼下的窗户朝着一条狭窄的过道和院子。从楼上的窗户越过围墙看，可以望见洗衣女工住的小房和肮脏的凹地。凹地的正中对着这栋房子，一半是堆积如山的垃圾，长满了荨麻、牛蒡、蜜酸模，另一半是多里梅东特·波克罗夫斯基神父的花园。凹地左边通向一所犯人劳改场，右边的尽头是口泥塘，塘里的淤泥臭气熏天。
我看惯了清新宁静的田野和森林，这小城一角的脏乱使我厌烦。凹地对面是一道破旧的灰色围墙，远远望去，中间露出一座褐黑色小房，那是去年冬天我在鞋店当学徒时住的地方。这使我更加难过。我为什么又回到这条街呢？
这家主人我很熟悉。以前，他们兄弟俩常到我母亲那里做客。他们还是老样子。哥哥长着鹰钩鼻，长头发，为人和善。弟弟维克托，长长的脸上满是雀斑。他们的母亲，也就是外祖母的妹妹脾气暴躁，说话粗声粗气。哥哥的妻子体态丰满，皮肤白晳，眼睛又黑又大。
我刚到的几天里，她就对我说过两次院“我送过你妈妈一件镶珠边的绸斗篷。”
我不太相信她送过东西，也不相信我母亲会接受。所以她再次向我提起这件事时，我就说：“既然送了，你就别老挂在嘴上呀！”
她吃惊地后退一步：
她大声地喊她的丈夫。她丈夫手拿圆规，耳朵上夹着铅笔，跑到厨房里。听完她的话，就对我说：
“你对她和别人说话时，都得用‘您爷。不得无礼！”
然后又不耐烦地对她说：
“不要为一点小事来打扰我！”
我对这位主人的印象不错。看到他，我就想起那位“好事儿”。主人的脸上常常挂着满意的笑容，灰色的眼睛格外可爱，鹰钩鼻旁边有几条有趣的皱纹。他经常笑着对他的妻子和母亲说：
“你们这些老母鸡，吵够了吧！”
在这个家里，婆媳之间动不动就吵架，这些使我很害怕，也很厌烦。我在这里要做的事很多。星期三拖厨房的地板，擦器皿。星期六拖整栋楼的地板和两边的楼梯，还要劈柴、洗碗洗菜，拎着篮子跟主妇上市场，到铺子、药店买东西。
我的上司是外祖母的妹妹。这个爱唠叨、火气大的老太太，每天早晨六点起床，洗漱后就跪在圣像前开始抱怨生活、孩子和媳妇。我躺在床上，提心吊胆地听她充满诅咒的祷告，即便是外祖父，也没这样狠毒地祷告过。祷告结束，她喊我起来：
“起来吧，别睡了，你不是来睡大觉的！把茶炊烧好，把木柴搬来！昨晚没有把松明准备好？哼！”
我尽量干好一切。可是，老太太和年轻的主妇还是常常在主人面前说我的不是。有一天，主人冷冷地对她们说：
“你们做得也太过分了，把他当牛使。要是换了别人，不是逃走，就是累死了。”
这话把她们气哭了。等她们气冲冲地走后，主人又厉声对我说：
“看见了，小家伙。你一来就搅得不安宁，我要是把你再送到你外祖父那里，你又得去拾破烂！”
“拾破烂也比这里强！我是来当学徒的，可是你教过我什么？一天到晚就是倒脏水。”我很不服气地回答。
主人盯着我的眼睛，吃惊地说：
“脾气挺大，小家伙，这可不行，不行……”
我想他肯定会赶我走。可是过了一天，他拿着一卷厚纸，还有铅笔、仪器、三角板来到厨房里，说：
“擦完刀，画画这个看。”
纸上是一幅两层楼的正面图，有许多窗户和泥塑的装饰。
我很高兴可以学艺了。我擦洗完厨具，就马上洗了手，开始画起来。可是我画的房子的正面是斜的，窗户歪向一边，其中一个悬在墙外，门廊和两层楼一样高，天窗开在烟囱上。我差点哭了。我不明白怎么画成这个样子。然后我决定凭想象进行修改。我在房子正面的所有房檐、屋脊上都画上乌鸦、鸽子和麻雀，在窗前的空地上，画了一些打着伞的人，又在整个画面上添了几条斜线。然后，我把画交给了主人。
他扬起眉毛，不高兴地问：
“这是画的什么？”
“天在下雨，”我解释说，“下雨时房子看起来是斜的，因为雨是斜的。还有鸟，下雨时躲在屋檐下。这些人正跑回家，那个女人摔倒了。这边是个卖柠檬的……”
“哦，我的天！”主人说着，大笑起来。
他用红笔在歪歪扭扭的房子正面做出记号，又给我几张纸：“再画一遍，画好为止。”
这次，我画得好多了。只有一扇窗画到门廊上去了。房子是空的，我不喜欢，就在里面画了几个人。窗口坐着执扇的太太和抽烟的绅士。大门口站着一个马车夫，地上躺着一只狗。
“怎么乱画一气？要学就正儿八经地学。这是胡闹！”主人看了以后，很生气地说。
当我终于画好一幅像样的正面图时，他高兴了：
“你看，终于画好了！这样下去，很快就可以当我的助手了。”
可是，我的学艺梦很快就破灭了。老太太知道我在学习绘图后，对我又打又骂，还把我的图纸和画图工具都扔了。然后她和年轻的主妇找到主人大闹了一场。闹完之后，主人对我说：
“你暂时别学了，你瞧瞧，简直闹开了锅！”
我很可怜他。
维克托很馋，不停地要东西吃。每逢星期天，他的母亲烧油煎饼时，总要放几个罐子里，藏在我睡觉的床下，留给他吃。而他却抱怨留的太少。
有一次，我把罐子拿出来，偷吃了两个，结果被他打了一顿。我们彼此讨厌对方。他总是耍我，要我一天给他擦三次皮鞋。他睡在高板床上，常常掀开床板，从板缝里朝我吐唾沫。
我在这里的生活本来就不如意，外祖母来看我就更使我难受了。她来的时候，从后门进来，先到厨房对着圣像画个十字，然后对她的妹妹-那个可恶的老太太，深深鞠了个躬。她拘谨地闭着嘴，轻手轻脚地坐在门口那个脏水桶旁边的长凳上，而她的妹妹一副爱理不理、幸灾乐祸的样子。
年轻的主妇从屋子里出来，客气地招呼外祖母进屋，主人热情地接待了她。外祖母和他亲切愉快地交谈着。随后，年轻的主妇领着外祖母去看刚出生的孩子。我收拾刚用过的茶具，主人若有所思地小声对我说：
“你外祖母是个好老太婆……”
我很感激他这样说。
和外祖母单独在一起时，我很难受地对她说：
“你来这儿干吗？你又不是不知道他们是些什么人……”
“唉，阿廖沙，我知道。”她和蔼地笑着说，这一来，我倒不好意思了。其实她对一切都看在眼里，明在心里，甚至知道我的心思。