十二巴马达波先生的无聊
在所有的小城里，尤其是在滨海蒙特勒伊这样的小城里，有一种年轻人，在这样的外省每年耗掉1500利弗的年金，他们的同类在巴黎每年鲸吞的数额则可达20万法郎。他们堆成了一堆无用的人群：无所事事，一无所长，有些地产，有些憨气，有些小聪明，在贵人的客厅里他们是乡愚，到了酒店茶楼里他们则是贵人。“我的草场，我的树林，我的佃户”时常挂在嘴上；在剧场，他们向女演员喝倒彩，以图证明自己颇有修养；同兵营中的官长争辩，以图显示自己深通韬略；打猎、吸烟、打呵欠、酗酒、闻鼻烟、打弹子，看旅客们下公共马车，坐咖啡馆，上饭店，在桌子下面有他的一只狗在啃骨头，在桌子上面有他的一个情妇在张罗。他们奇装异服，幸灾乐祸，侮蔑妇女，磨破自己的旧靴子，在巴黎模仿伦敦的时装，又在木松桥模仿巴黎的时装，顽冥到老，无所事事，毫无用处，拔一毛利天下他们不为，不过，他们的不良作为也无妨大局。
如果斐利克斯·多罗米埃先生一直住在外省，不曾见过巴黎的话，他便也是这堆人中的一个。
假使他们更为富有，人家会说“这是些贵公子”；假使他们更为穷困，人家会说“这是些二流子”。他们干脆就是些游民。这些游民，有恼人的，有被人恼的，有神志昏沉的，有丑态百出的。
在那个时代，一个贵族公子的象征大约有下列这些东西：高领一个，大领结一个，珠饰累累的表一只，三件套蓝红做里颜色不同的背心一叠，橄榄色的短燕尾服一件，密密相连一直排列至肩头的银纽扣两排，浅橄榄色裤子一条，它的两旁的线缝上，装饰着或多或少从1条到11条通为奇数的丝边。当然，这11是不能超过的数目了。此外还得有一双后跟上装了小铁片的短筒鞋，一顶高顶窄边帽，头发要蓬松，一根手杖要粗。谈吐的因素也不可少：杂以博基埃式的隐语。要想来得出色，鞋跟上的马刺和嘴皮上的髭须不可缺。在那个时代，髭须代表有产阶级，马刺代表无产阶级。
外省贵公子的马刺比较长，髭须也较为粗野。
这时正值南美洲的一些共和国和西班牙国王进行斗争的时期，就是玻利瓦尔玻利瓦尔（1783-1830），领导南美洲人民摆脱了西班牙统治的军事政治家。和莫里耳奥莫里耳奥（1778-1837），西班牙将军，1815年至1820年镇压了南美西班牙殖民地民族解放运动。进行斗争的时期，窄边帽是保王党的标志，那种帽子就叫做莫里耳奥。自由党人则戴阔边帽，那帽子就叫做玻利瓦尔。
前面谈过的那些事之后又过了8个月或10个月，即1823年1月上旬，一天，天下了大雪。当天的晚上，一个贵公子，一个上面说的那种游民，还是个“很有思想的人”，标志是他戴了一顶莫里耳奥，此人还披着一件大氅，穿上它不但暖和，而且显得更加时髦，他正在戏弄一个穿着跳舞服、敞胸露臂、头戴花饰、在军官咖啡馆的玻璃窗前来往徘徊着的女人。那个公子嘴里还叼着香烟，这在当时尤为时髦。
那女人每次从他面前走过，他总吸上一口雪茄，把烟向她喷去，并怪话连篇——他自认为这些话既诙谐又有趣——“你这丑八怪！”“还不躲到窝里去！”“你的牙齿让狗啃了。”此人是巴马达波先生。那个打扮得妖冶的女人满脸愁容。她不还嘴，甚至连看都没有看他一眼。她一声不响，迈着均匀而沉重的步子，在雪地上来回踱走。差不多每五分钟她就走到那巴马达波先生跟前，接受他的一次污辱，那情形，酷像一个接受处分的士兵，定时来接受鞭笞。她的这种反应一定刺激了这位吃闲饭的人，这次，他乘她转过背去时，蹑足跟在她后面，忍笑，弯腰，从地上抓了一把雪，猛地塞进那女人的背里，塞入两个赤裸裸的肩膀中间。说时迟那时快，只见那妓女狂叫了一声，猛地扭过身子，豹子似的跳上去，一把将那人揪住，拿指甲抓他的面皮，嘴里还骂了一些难听的话。那种恶骂发自中了酒毒的哑嗓子，自然是不会中听的。那张嘴也确实少了两颗门牙。
她是芳汀。
嚣闹的声音使咖啡馆里的军官和过路的行人围了上来。有笑的，有叫的，有鼓掌的。那两个人在圈子中扭成一团，人们几乎看不清是一个男人和一个女人了；男人拼命挣扎，帽子被抓落在地；女人拳打脚踢，帽子也不见了。她乱叫乱嚷，既无门牙，又无头发，脸气得发了青，真是吓死了人。
忽然间，一个身材高大的人冲出人堆，一把抓住妇人的泥污狼藉的缎衫，对她说：“跟我走。”
那妇女抬头一望，她那咆哮戛然停止。她眼光颓废，脸色变灰，不由得浑身抖了起来。
她认出了沙威。
那些公子们乘机溜掉。
十三在市警署解决问题
沙威分开围观的人群拖着苦命的芳汀，突出人墙，大踏步向警署走去。芳汀无意识地跟着。他们谁也没话。一大群观众，高兴得发了狂，嘴里不三不四地说着，跟在他们后面。最大的不幸，是芳汀听到了一大堆肮脏的话。
警署的办公室是一间矮矮的房子，生着火，有个警员在那里值班。临街有个带铁栏的玻璃门。沙威走到那里，把门打开，和芳汀一道走进去，随后又关上了门。这使那些看热闹的人大失所望。但是，他们仍伸着脖子，试图透过玻璃窗看个究竟。好奇是一种食欲，看便是吞食。
芳汀进门后，走到墙角处坐下来，缩成一团，不动，也不吭声，像是一条胆怯的狗。
那值班的中士点着一支蜡烛，把它放在桌上。沙威坐下来，从衣袋里掏出一张公文纸，开始写什么。
就这样，像芳汀这样的妇女便交由警察全权处理了。这是法律允许的。对于这类妇女，警察可以任意处罚，直到剥夺她们所谓的职业和自由那两件不幸之物。沙威此刻陷于深沉的思考之中。他那张严厉的脸更为呆板了。他的铁面无私，在他独当一面、执行他骇人的专断任务之时尤其表现得充分。在他的眼里，他坐的那张警察专用的小凳就是公堂。他斟酌后即刻下判语。他调动着脑海中的全部思想来处理他的问题。想到这个女人的所作所为，他的愤怒便无以复加。她的罪恶昭然若揭。他刚刚看见，在那儿，在街上，一个畜生般的荡妇竟触犯、侮辱一个有财产的、有选举权的公民所代表的社会，一个娼妓竟敢冒犯一个绅士，真是是可忍，孰不可忍！可这类事确确实实在他沙威的眼皮底下发生了，他目睹了那一切。他一声不响，写着。
写完，他签上了自己的名字，然后把那张纸折起，交给中士，并吩咐说：“带上三个人，把这婊子收监。”随后，又转向芳汀：“判你六个月的监禁。”
那苦恼的妇人一听大吃一惊。
“六个月？坐六个月的牢？”她哭着、叫着。“六个月，一天只七个苏！珂赛特怎么办？我的孩子！我的孩子！我还欠德纳第家100多法郎的债，警察先生，您知道这些吗？”
她跪在石面地板上，双手合拢，在众人的靴子所留下的泥浆中，用膝头向前移动。
“沙威先生！”她说，“我求您开开恩。我保证，我没过错。假使一开头您瞧见了，您就全清楚了。我向慈悲的上帝发誓，我没有错儿。是那位我不认识的先生，他把雪塞进我背里。我那样好好地走着，一点也没有惹谁，他把雪塞在我背上，他有道理吗？我被吓了一跳。我原有病，警察先生。他还嗦嗦地侮辱了我很久。‘你这个丑八怪’、‘你的门牙让狗啃了’！我知道我没有了牙齿，可与他又有什么相干？不过，我并没有还嘴。我想：‘这位先生是寻开心。’我真的一声没吭。可他猛地把雪塞在我的背上。沙威先生，我的好警察先生！难道没有一个看见过当时情形的人向您报告事情的真相吗？我当时真的气极了，也许那不对。您不知道，开始做这种生意的时候，是很难控制住自己的。我太冒失了。一把那样凉的东西，猛不提防被塞在背上，越发忍不住了。我不该弄坏他的帽子。他怎么走了呢？如果他在，我会恳求他饶恕我的过错。唉！我的上帝，求他饶恕，我毫不在乎。今儿请您开开恩吧，沙威先生。啊，您也许还不知道，我欠了人家100多法郎。如果不还上，人家就会把我的女儿送回来。天啊，在监狱里每天只有七个苏好赚，这当然不是政府的错，可叫我怎么办呢？唉！我的上帝，我做的事如此可耻，我不能把孩子带到身边。珂赛特，啊，我的慈悲圣母的小天使，我坐了牢，她可怎么办呢？可怜的小宝贝！我要对您说，那种开客店的德纳第，那种乡下人，是不讲什么道理的。他们要的就是钱。请您不要关我。您想想，那么小的孩子，这么冷的天，被丢在路上是多么残忍啊。我的先生，您就发发慈悲吧！假使她大一点，可以自己谋生，可现在她小小年纪，办不到。说实话，我并不是个坏女人。我到了这种地步，可不是因为好吃懒做。不错，我喝了点酒，那是因为心里憋得慌。我并不是有酒瘾的人，但是酒把人弄糊涂了。从前，我比较快乐的时候，人们只消看一眼我的衣柜，就会明白我并不是个污七八糟的女人。我有过不少的衣服换洗。您发发慈悲吧，沙威先生！”她弯着身子述说着苦情，敞着胸，绞着手，急促地咳嗽，双目淌泪，目光昏郁，低声下气，犹如一个垂死的人。深沉的痛苦是一种神光，能够顿时改变一个穷苦人的容貌。当时芳汀忽然变美了。有那么一会儿，她不说话了，轻轻地吻着沙威礼服的下摆。此情此景就是铁石心肠的人也会为之所动的，然而，沙威的一个木头心却无法软化。
“好！”沙威说，“你说的我听见了，完了没有？现在走吧。六个月，不能改变，永生的天父亲自到此也无法改变。”
听见了那种威严的“永生的天父亲自到此也无法改变”时，她知道这次的判决是无法挽回的了，于是，垂下头来，说话变得声嘶喉哽：
“开恩吧！”
沙威转过身去，拿背对着她。
兵士们抓住了她的胳膊。
几分钟以前，一个人已经进了屋子，谁也没有注意到。进屋后，他关上门，靠在门上，在听芳汀的哀求。
正当那些士兵使劲拽那个不肯起身的妇人时，这个人从黑影中站出来说：
“请等一下。”
沙威见是马德兰先生，忙脱下帽子，脸上尚带着怒容，不自在地向来者致敬：
“对不起，市长先生……”
“市长先生”这几个字使芳汀产生了一种奇特的感觉。像是从地里跳起的一具僵尸，她猛地直立起来，张开两只胳膊，分开士兵，向马德兰先生冲去。士兵们还没来得及阻挡，她已经到了马德兰先生的面前。她像个疯子似的，盯住他喊道：
“哈！市长先生，你就是市长先生！”
随后，她放声大笑，一口唾沫吐在马德兰先生的脸上。
马德兰先生擦了擦脸，说道：
“警察沙威，把她放了。”
沙威顿时觉得自己要疯了。刹那间，接二连三，并且几乎是连成一气地感受到了生平从未有过的强烈冲动。眼看着一个娼妇唾市长的面，他再也想象不到比这更荒谬的事了。这是多严重的大不敬罪行啊！而同时，在他的思想深处，臆想到那女人和市长的丑恶关系，因而觉得，有了那种动机，问题就变得十分简单了。他想到这里，产生了一种无比强烈的憎恨之情。这时，他看见那市长，那位长官，在平心静气地擦着脸，还说：“把她放了。”他感到头晕目眩，脑子几乎停止思索，嘴也无法张开了。这种骇人的事实已经大大超出了他的承受能力。于是，他呆呆地站在那儿，不说也不动。
芳汀听了那句话也同样惊骇不已。她举着一只赤裸的胳膊，另一只手紧紧地抓住火炉的钮门，像是要昏倒了。同时，她环视着周围，又低声说起来，像是在自言自语。
“放我走，这是谁说的？不是我听错了吧！我用不着坐六个月的牢了！这话肯定不是这个鬼市长说的！是您吧，我的好沙威先生，是您要把我放走吧？啊！您瞧！向您讲明情况，您就会让我走的！这个鬼市长，我的一切灾难都是这个流氓市长造成的。您想想吧，沙威先生，他听了那厂里一些娼妇的胡说八道，把我撵出了工厂，还不算混账？一个做工做得好好的穷女人被撵了出来！从那天起，我的钱不够用了，一切的苦恼也就都来了。警署里的先生们，诸位本有一件理应改良的事可做，那就是禁止监牢里的那些包工坑害穷人。我来向您把这件事说清楚，您不会不听吧。我做衬衫，本来每天赚12个苏，忽然减到了9个，再没办法活下去。可我总得活下去呀！我还有我的小珂赛特！我怎么会当了妓女的？被逼的！您现在认识这个害人的王八市长了吧。我还要说，在军官咖啡馆前我踩坏了那位先生的帽子，这不对，只是，他也不该拿着雪把我一身衣服全弄坏了。我只有这么一件绸子衣服，只有晚上才舍得穿。您瞧，我的确从来没有故意伤害过任何人的，沙威先生，我瞧见过许多女人，她们都比我坏，可都比我快活得多！啊，沙威先生，是您说了把我放出去，不是吗？您去查吧，您去问我的房东吧，现在我可以按期付房租，他们自然会告诉您我是一个老实人。呀，不好，上帝，没留心，碰了火炉的钮门，弄得它冒了烟。请原谅。”
马德兰先生一直在聚精会神地听着她的话。她说话的时候，他从自己的背心里摸出了钱袋，但打开看时，是空的。这样，他又把它插进衣袋，问芳汀：
“您欠了多少债？”
芳汀原只望着沙威，这时，她转向他：
“我是在和你说话吗？”
说罢，她转向沙威说：