建筑物的丑陋也使园子减了色。园子里有四条小径，交叉起来，呈十字形。交叉处有一个水槽。另外还有一条小道，沿白色围墙绕园一周。小径隔出了四块方地，边沿种了黄杨。马格洛大娘在三块地上种了蔬菜，第四块地，主教种上了花草。园子里还有几株果树。
有一次，马格洛大娘打趣主教说：“您处处盘算，这儿有一块地偏偏没有被利用起来：种些蔬菜，不比花好吗？”
“马格洛大娘，”主教说，“您弄错了，美和实用是一样的。”停了一会儿，他又加了一句：“也许美更有用些。”
方地被分作三四畦，主教在上面所花的劳力与他花在书本上的一样多。他不惜在这上面费去一两个钟头，修枝、除草，这儿那儿，搠一些小洞，内里摆些种子。他并不像园丁那样仇视昆虫。对于植物学他没有任何专门研究，不晓得它们如何分科，也不晓得骨肉发病说；他绝对不研究在杜纳福尔杜纳福尔，10世纪法国植物学家。和自然操作法之间应当有何取舍，既不替胞囊反对子叶，也不帮舒习尔舒习尔，18世纪法国植物学家。反对林内林内，18世纪瑞典植物学家。。他不是在研究植物，而是在赞赏花卉。他非常敬重科学家，更敬重对科学无知的人。在此前提下，每逢夏季黄昏，他总是提一把漆成绿色的白铁喷壶去浇他的花畦。
他住处的门没有一扇是上锁的。我们已经说过，餐室的门打开便是天主堂前面的广场。从前这门是装了锁并上了铁闩的，好像一扇牢门。主教入住时叫人把那些拆除了。从那以后，那扇门，无论白天还是黑夜，都只用一个活销扣着。任何过路的人，在任何时刻，都可以把门推开。起初，那两位妇女对黑夜、白天从不关门感到恐惧，但是迪涅主教对她们说：“假如你们愿意，你们的房门可以装上铁闩。”到后来，她们见主教一副无所谓的样子，便也放了心，或者说，至少装出了放心的样子。反正马格洛大娘一直放心不下。主教的想法，已经由他在《圣经》边脚上写下的三行字说明了，至少是提出了：“这里只有最微小的一点区别：医生的门，永不应关；教士的门，当常开着。”
他在一本《医学的哲学》的书上，作了这样的批注：“难道我们不也是医生吗？我有我的病人。首先，我有人们通称为病人的病人，其次，我还有我自己称为病人的病人——不幸者。”
在另外的地方他写了这样的话：“对于向你求宿的人，你不可问名问姓；不便把自己的姓名告人的人，也正是最最需要找地方住的人。”
有一天，一个大名鼎鼎的教士冷不防来到主教家。我已经记不清他是古娄布鲁教士，还是彭弼力教士，他来问主教先生（或许是受了马格洛大娘的指使，也未可知），让大门日夜开着，人人都可进来，那么，主教是否十分有把握，不至于发生什么意外？在防范如此松懈的家里，不会发生什么不幸的事？主教听了，在他肩上拍了一下，严肃而温和地对他说：“除非上帝要保护他，否则上锁也无济于事。”接下来他就谈起了别的事。
他常常喜欢这样说：“龙骑队长有龙骑队长的勇敢，教士有教士的勇敢。”随后，他又加了一句：“但是，教士的勇敢应该是内在的。”
七、克拉华特
这里，有一件事是我们自然不应忽略的，因为这件事足以说明这位迪涅主教先生是怎样的一个人。
加斯帕尔·白匪帮曾一度在阿柳尔峡一带横行。他们被击溃后，部将克拉华特还隐于山林，率领着加斯帕尔·白的残部，先在尼斯伯爵领地藏了一段，继而转到意大利的皮埃蒙特区，后来忽然又出没于法国境内的巴塞隆内特。最初，有人在若齐埃见到了他，过后有人又见他出现于翟伊尔。他在鹰轭山洞里藏身，出来后，在玉碑和小玉碑峡谷一带的村落和乡镇活动。他竟然敢于进逼昂布伦，夜侵天主堂，洗劫圣衣库。那一带的百姓对此感到惶恐不安。警察束手无策。他屡次逃脱，有时还公然抵抗，真是个胆大包天的恶汉。正当人们惶惶不可终日时，主教出现了。他是来巡视的。乡长赶到沙斯特拉找到他，死活劝他返回。克拉华特占领了前面的一座山，他的势力扩张到了阿什一带，甚至更远。在这种情况下，即使派卫队护送，也是难保安全的。真的发生事情，三四个警察顶什么用呢！
“但是，”主教说，“我并没打算带卫兵啊！”
“您怎么可以想不带卫兵，主教？”那乡长说。
“我主意已定，绝对不带卫兵，而且，一个钟头之内我就要出发。”
“出发？”
“出发。”
“一个人？”
“一个人。”
“主教，您不能那样。”
“在那儿，”主教说，“有个小小的穷村子，才这么一点儿大，有三年我没有去了。那里的乡亲是些和蔼诚实的牧人。他们全是我的好朋友。他们牧羊，30头母羊中有一头是自己的。他们会做各色的羊毛绳，漂亮得很。他们用一种六孔小笛吹奏多种山歌。需要有人经常和他们谈一谈慈悲的上帝。要是主教也怕，他们会怎么说呢？我要是不去那里，他们会怎么说呢？”
“可是，主教，遇见了强盗怎么办？万一遇上呢？”
“噢，”主教说，“想起来了。您说对了，我会遇上他们。如果那样，我可以和他们谈谈慈悲的上帝，这也许是他们需要的。”
“可主教，那是一伙土匪呀，是群狼呀！”
“乡长先生，也许耶稣正要我牧那群狼呢。谁晓得主不是这般主意？”
“主教，他们会把您抢劫一空的。”
“我可没有什么值得他们抢的。”
“他们会杀害您。”
“一个念着消食经从那儿过路的老年教士？啐！那对他们有什么好处？”
“唉！上帝！万一碰上他们呢？”
“那我就请他们给我的穷人们捐上几文。”
“主教，看在上帝的分上，别去那儿！不能冒生命危险！”
“乡长先生，”主教说，“这对自己是小事一桩。我不是为了自己的生命而活着，我是为保护世人的心灵才活着的。”
劝说无效，只好让他走了。他走了，只有一个自愿作向导的小孩子陪着他。对他的执拗劲儿乡人议论纷纷，每个人都替他捏着一把汗。
他没有带他的妹妹，也没有带马格洛大娘。他骑在骡背上，踏上山路。结果，他什么人也没有碰见，平安地到了他的“好朋友”——牧人的家里。在那里，他住了两个星期，终日传道、行圣礼、教育、感化人。快要离开时，他打算以主教的身分做一场大弥撒。他和本堂神甫商妥了。但没有主教的服饰，怎么办？只好在简陋的乡间圣衣库里打主意了：那里有几件破旧的、装着假金线的锦缎祭服可供使用。
“不用愁！”主教说，“神甫先生，下次礼拜时，我们可以把做大弥撒的事说给大家听。会有办法的。”
附近的几个天主教堂已倾其所有。然而，即使这样，凑起来的东西仍不足以装扮一个大天主堂里的唱诗童子。
正当众人犯愁之时，有两个骑马的陌生人带了一只大箱子，出现在本堂神甫的家中。骑马人说明箱子需交给主教先生后，立即离去。打开箱子，一件金线呢披氅、一顶装有金刚钻的主教法冠、一个大主教十字架、一条华美的法杖，一个月之前昂布伦圣母堂丢失的东西，一应出现在人们的眼前。箱子里有一张纸条，纸条上写着：“呈奉卞福汝主教。克拉华特。”
“我说过什么来着——会有办法的！”主教说，说罢他含笑补充道，“原以神甫的白衣自足，现在，蒙上帝所赠，有了大主教的披氅了。”
“主教，”神甫微笑着低声说，“这赠赐者不是上帝便是魔鬼。”
主教目不转睛地看着神甫，一本正经地说：“上帝！”
返回沙斯特拉的路上，人们都赶来看他，对他的行动赞叹不已。他的妹妹和马格洛大娘盼他返回，早已望眼欲穿。当他回到神甫家中时，他对他的妹妹说：
“怎么样，我的主意不错吧？一个穷教士，两手空空跑到了山里那些穷百姓家里去，现在满载而归。出发时，我带着的只有一片信仰上帝的诚心，现在，却把整个天主堂的宝库带回了家。”
晚上，临睡前他说：“不要怕盗贼和杀人凶犯，永远不要怕这身外的危险。值得怕的，倒是我们自己。偏见是盗贼，恶习是杀人凶犯。重大的危险全然发生在我们的心里。脑袋，钱袋，危害我们这些东西的人何足道哉？我们只须想到危害灵魂的东西就够了。”
他又转过去对他妹妹说：
“妹妹，对于邻人，教士是永远不能提防的。因为上帝允许他们所做的一切。即使到了危急关头，我们也只有祈祷；祈祷上帝，不是为我们自己，而是不要让我们的兄弟因为我们而犯下罪孽。”
总的说来，一生中他没有发生过太多的特殊事故。我们所知道的就是这样。他总是在同样的时刻做同样的事。他一年中的一月，就像他一日中的一时。
对于昂布伦天主堂的“财宝”下落的问题，我们却难以说清楚。那些东西漂亮异常，令人爱不释手，很值得偷去救济穷人。况且那些东西是早已被人偷过了的。冒险行为已经进行了一半，余下的工作只需改变行为的目的，向穷人那边走一小段路程便完成了。关于这一问题，我们不敢妄加判断。不过，曾经有人在主教的纸堆里发现过一张意思不易被理解的条子，也许指的正是那件事。纸条上写着：“问题在于应当明确，这些东西当归天主堂，还是当归医院？”
八、酒肉哲学
我们前边曾经提到过一个帝国时代的上院议员。此人非常精明果断，一生中做任何事情都直截了当，对于人生中遇到的难题，诸如良心、信仰、誓言、公道、天职之类，从不在意；他总是一往直前，奔向目标，在个人发展和夺取利益的道路上，绝不动摇。他做过检察官，因处境顺利，待人也渐渐温和了，而且显出不是一个坏心肠的人。在生活中他总能审慎地抓住那些好的地方、好的机会和好的财源，这之后，对于儿子、女婿、亲戚，甚至朋友，也尽力帮些小忙。其余的，在他看来，好像全是傻事。他善诙谐，通文墨，因而自认为是伊壁鸠鲁的信徒，实际上也许与比戈·勒白朗比戈·勒白朗，18世纪法国色情小说家。同属一路货色。谈起无边的宇宙、永恒的事业以及“主教老头儿的种种无稽之谈”，他常常喜欢使用“解颐的妙语”。有时，他会带着和蔼的高傲气派当面对米里哀先生加以嘲笑，而米里哀先生对此总是不予理会。
不知是在举行什么半官方典礼时，那位伯爵（就是那位上院议员）和米里哀先生都应邀出席了省长公馆的宴会。到了用甜品的时候，这位议员已经略带醉意，不过态度仍属庄重，他大声说：“主教先生，我们来聊一聊。一个议员碰上一个主教，就免不了彼此挤眉弄眼，狼狈行事，心照不宣。我想和您聊聊，推心置腹。我有我自己的一套哲学。”
“您讲得很对，”主教回答，“哲学总是在人睡下之后搞的，更何况您睡的是金屋玉堂呢，议员先生。”
议员兴致勃勃，接着说：“让我们做乖孩子。”
“就是做顽皮鬼也没有什么不妥的。”主教说。
“主教，您听我说，”议员说，“阿尔让斯侯爵、皮隆、霍布斯、内戎皮隆，4世纪希腊怀疑派哲学家。霍布斯（1588-1679），英国哲学家。内戎（1738-1810），法国文学家。先生这些人皆非等闲之辈。在我的图书室里，这些哲学家的书，边上都是烫了金的。”
“和您本人一模一样，议员先生。”主教紧接着说。
“可我恨狄德罗，他是个大言不惭的空想家，还搞什么革命哩，实际上他信上帝，比伏尔泰还虔诚。伏尔泰嘲笑过尼登，但他不应该那样做，因为尼登的鳝鱼证明了上帝的无用。一匙面糊加上一滴醋酸，就可以替代圣灵。假设把那一滴弄得再大些，把那一匙也弄得再大些，那便代替世界了。人即鳝鱼。又何必要什么永生之父？主教先生，我对那种假设感到头痛。它只对那些虚弱的人有点用处。万物之主——令人讨嫌。打倒万物之主！虚空万岁！虚空方可让人安心。说句心里话，我想痛痛快快地说，好好向我的牧师做出交代，我告诉您，我观点鲜明。您那位东劝人谦让、西劝人牺牲的耶稣骗不了我。那是吝啬鬼对穷鬼的说教。谦让！为什么？牺牲！为什么？一只狼会为另一只狼的幸福而牺牲它自己？我从未听人如此说过。人生在世，还是及时行乐为好。人才是万物之灵。我们的哲学应该是高明的。鼠目寸光，又何必生为万物之灵？让我们嘻嘻哈哈过活，了此一生吧。
人生，就是一切。说在别的什么地方，天上、地下，某地、某处，人还有另外一个来生，那全是些鬼话，骗不了我。哼！有人要我谦让，并做出牺牲，可如果那样做，一举一动，我都得谨慎小心，我得为善恶、曲直、从违等等问题伤透脑筋。可为什么这样？据说对自己的行为要有个说法。什么时候？死后——好梦！好梦！可在我死了之后，有人能捉得住我，那才妙呢。您去吩咐一只鬼手抓把灰来给我瞧一眼！我们都是过来人，都是揭过芙蓉仙子的亵衣的人，还是让我们说老实话为好。这世上只有生物，既无所谓善，也无所谓恶。我们应当以实际为宗，深入下去，穷其究竟。这样，你会看到，没有什么大不了的！对于真理，我们要嗅寻，追究到底，把它掌握在自己的手里。那样你才会感觉到一种无上的快乐。那样你才会信心百倍，仰天大笑。对此，我一点也不含糊，我。主教先生，永生之说只能哄小孩子。哈！多中听！您去信吧！那全然是空头支票，骗鬼用的。