人是灵魂。人可以成为天使，在肩胛骨上生出一对蓝色的翅膀。运气好的还能从这个星球游到另一个星球。这是不是德尔图良德尔图良（约150-222），基督教派反动神学家。的话？请您告诉我这是真的吗？我们会变成星际间的蝗虫，还会看见上帝，等等，等等。天堂？什么天堂？一派胡言！上帝是一种荒谬透顶的妄说。当然，我不会在政府公报里说这种话。朋友之间，却不妨悄悄地谈上一谈。酒后之言嘛。为了天堂而牺牲人生，等于捕雀而捉其影，为人所愚弄！人会那么蠢？我一无所有。我叫做一无所有伯爵，上院议员。在我出生之前，我存在着吗？没有的。在我死亡之后，我存在着吗？也是没有的。我是什么呢？只不过是一粒有机尘土而已。在这世界之上，有什么事需要我做？我能够选择：受苦或者享乐。受苦，那会把我引到什么地方去呢？引到一无所有。
而我得苦一辈子。享乐又会把我引到什么地方去呢？也是引到一无所有。而我可以享乐终生。我选定了。不吃就得被吃——做牙齿总比做草料好些。这正是我比别人高明的地方。过后，听其自然，掘坟坑的人会不请自来的。坟坑便是我们这类人的先贤祠，一切都落在那个大洞之内。完事大吉。一切皆空。全部清完。一切化为乌有。请相信我，连死的分儿也不会再有。说什么还有一个什么人在等着我去谈话，想到这一点就不觉笑死人。奶妈的创作。她发明妖怪来吓唬孩子，也发明耶和华来吓唬大人。不，我们明天是漆黑一片。坟墓之后，一无所有。这对任何人来说全都一样。即使你做过萨尔达尼拔萨尔达尼拔（前668-约前626），亚述国王。即使你做过味增爵味增爵（1581-1600），法国天主教遣使会和仁爱会创始人。结果一样归于乌有。这是实话，主教先生。因此，享乐高于一切。当你还能意识到你存在的时候，就应当利用这个你。老实说，我告诉您，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有我自己的同道。我绝不让那些无稽之谈牵着鼻子走。自然，对于那些下等人，那些赤脚鬼、穷光蛋、无赖汉，却应当有一种东西。我们不妨让他们享以种种传说、幻想、灵魂、永生、天堂、星宿。让他们去大嚼特嚼，让他们把这些拿去涂在他们的干面包上。他们两手空空，可总还捧着一位慈悲的上帝呢。那并非过分。我一点也不表示不同意见，但为自己计，我还是要留下我的内戎先生为好。慈悲的上帝对于平民来说，倘属必要。”
主教鼓掌并高声说道：
“妙极！精彩至极！一篇唯物主义的绝妙赞美诗。真是得之不易。哈哈！谁掌握了它，谁就不会上当了，也不会再傻头傻脑，像卡托卡托（前234-前149），罗马政治家、作家，贵族特权的拥护者。那样任人放逐，像殉教者艾蒂安艾蒂安，基督教一位殉教者，死于耶路撒冷。那样任人用石头打死，像贞德贞德，百年战争时法国一位女民族英雄。那样任人活活给烧死了。一旦获得这种宝贵的唯物主义见识，也就可以产生一种觉得自己不用负责的快慰感，并认为自己可以心安理得地霸占一切，地盘、恩俸、荣誉以及正当的和暧昧的权力，还可以为了金钱而背弃信义，为了功利而出卖朋友。昧尽天良但自鸣得意，等酒肉消化光了，便往坟墓里一钻了事。那是何等舒服啊！议员先生，我这些话并不是针对您的。可是我不能不为您庆贺。你们那些贵人，正如您说的，有一套自己的、为你们解脱的哲学。它巧妙高明，对于任何人都适用，能调节各种口味，增添人生乐趣。这种哲学是由特殊钻探家从地底下极深之处发掘得来的。至于一般平民只配信仰上帝作为他们的哲学，正如穷人以栗子烧鹅肉当做蘑菇煨火鸡，而您并不认为那是件坏事。您确是一位忠厚长者，议员先生。”
九、妹妹是怎样讲哥哥的
现在我们来看一封信，一封最能说明主教家庭生活的信，从中我们可以知晓两位圣女让她们的思想、行动，甚至是她们的本能服从主教的习惯和意愿的情形，而这，甚至无需主教开口吩咐。这封信是巴狄斯丁姑娘写给幼年的朋友波瓦舍佛隆子爵夫人的。信在我们手中。
我仁慈的夫人，我们天天都谈到您。这固然出于习惯，同时还有其他理由。您不会想到，马格洛大娘在刷洗房间的时候发现了很多东西。我们现在的房间，原来裱着壁纸、刷过灰浆。这些房间与您的子爵府相比也不见得逊色多少。马格洛大娘撕去了一个厅的壁纸。在壁纸之下发现了东西。这厅是我们晾衣服、摆家具的，15法尺高，18法尺见方，天花板上，横梁上，都画了仿古金花，和您府上有些类似。从前作医院时，它是用一块布遮住了的。厅里还有我们祖母时代的那种板壁。不过，最值得一提的是我的房间。那房间的墙上至少有10层的裱墙纸。马格洛大娘在壁纸下发现了一些油画，虽然画得不很高明，却还说得过去。
一幅画画的是密涅瓦封忒勒玛科为骑士的场景。另一幅是园景，里面也有这位骑士。现在，我一下子记不清那叫什么花园了。总之是罗马贵妇们在某一夜到过的一个地方。我还要说什么？上面画有罗马（这里有个字，字迹不清）男子和妇女以及他们的侍从。马格洛大娘把这壁画擦了个干干净净。今年夏天，她还修补了好几处破损，把它重新油过。这样，我的房间快变成油画陈列馆了。她还在顶楼的一个角落里发现了两只古式壁几。如果重新上漆，得花两枚值六利弗的银币，太破费了，与其把钱用在这上面，还不如送给穷人们好些；况且那式样也不是十分美的。摆上一张紫檀圆桌倒更合我的意。
我一直过得很快乐。哥哥是那么仁厚，他向穷人和病人施舍，总是尽其所有。这样我们手头紧张得要命。冬天就越发难过了。然而，帮助穷人是忘不了的。我们总还是既有火，又有灯。您瞧，这不是很好了吗？
哥哥有自己独特的习惯。聊天时，他的嘴上总离不了一个主教应当如何如何。您想想吧，我们家里的大门总是不关的。什么人都可以闯进来，并且一进门就到了哥哥的房间。他什么都不怕，夜里也是如此。照他的说法，他有一种特有的果敢。
他既不需要我替他担忧，也不需要马格洛大娘替他担忧，总是冒着种种危险去干他的事业，甚至不让我们有觉察危险的神情。我们知道应该怎样去理解他。他在雨夜外出，在寒冷之中旅行，不怕黑夜，不怕可疑的道路，不怕遇险。
去年，他单身深入匪窟，不肯多带一个人，一去就是两个星期。我们都担心死了，可他一点危险也没有。我们以为他死了，可他好好的。回来后他说，你们看，我被劫了没有？土匪却送了他一只大箱子，里面装满了昂布伦天主堂的珍宝。
我们责怪他时总是很小心，唯恐让别人听到。有一次，我和他的几个朋友到两里远的地方去接他，路上小声说了几句，车轮的响声要比我的责怪声大得多。起初，我常对自己说：“什么危险也挡不住他，真急人！”后来，我也习惯了。我常向马格洛大娘使眼色，叫她不要打扰他。他要冒险，由他去好了。我只好领马格洛大娘到我的房间去为他祷告。我睡我的觉，倒也没有什么不放心的，因为我知道，他一旦遇到不幸，我就跟了他去。我伴随着我的哥哥，同时也是我的主教，一同归天。马格洛大娘经常说他“粗心大意”，看不惯，然而，现在也习惯成自然了。我们俩一同害怕，一同祈祷，除此而外，还能做什么呢？魔鬼可以闯进那些能够让它放肆的人家，但在我们家里，它有什么兴致放肆呢？最强的那位是和我们同在一起的，魔鬼可以打此经过，但慈悲的上帝总是与我们同在。
如今我们对这种生活已经满足了。我的哥哥不必吩咐，不开口，我也可以知道他想要什么。我们统统把自己交给了天主。
这便是我们和一个胸襟开阔的人的相处之道。
您询问的关于傅家的历史的事，我已经向哥哥打听过了。这些事，他记得多么清楚，讲得多么详细啊。他是一个始终如一的保王党。那傅家的的确确是卡昂税区一家古老的诺曼底世家。500年中，这家出了一个拉乌尔·德·傅，一个让·德·傅和一个托马·德·傅，都是贵人，其中的一个还是罗什福尔采地的领主。最末的一位是居伊·艾蒂安·亚历山大，他在布列塔尼的轻骑队里当过团长，有相当的地位。他的女儿是玛丽·路易丝。她嫁给了法兰西世卿、法国警卫军中校、陆军少将路易·德·格勒蒙的儿子阿德利安·查理·德·格勒蒙。他们的姓傅有三种写法：Faux，Fauq，Faoucq。
仁慈的夫人，劳驾您请求贵戚红衣主教先生为我们祷告。另外，我感激您那亲爱的西尔华尼利用亲近您的短暂时间给我写信。她身体好，能照尊意劳作，并且仍旧爱我，这便是我所期望的一切了。她在您的信中问候我们，我感到幸福。我的身体不错，只是特别消瘦。纸已经写满了，只得搁笔。顺祝安好。巴狄斯丁18……年，12月16日，于迪涅。
又及：您的嫂子仍和她儿子的家眷住在此地。您的侄孙可爱极了。您知道，他快五岁了！昨天，他看见一匹马腿上裹了护膝，便问：“它膝头上是什么东西？”那孩子可爱极了。他的小弟弟在屋子里拖着一把破扫帚当车子，嘴里还喊着：“走！”
从这封信里我们不难看出，那两位妇人总是用女性所独有的理解，去适应主教的生活方式。迪涅那位主教有一种温和敦厚的气度，而且这种气度始终如一，有时，做出一些伟大、果敢、令人惊叹的事来，他本人却不觉得。他做这些事时这两位妇人提心吊胆，但她们尊重他的选择。有时，马格洛大娘试着事先劝一劝，但从不在事情进行时或事后多嘴多舌。当他行动起来时，她们便不再干扰他，甚至一点不满的情绪都不表露。有时，她们似懂非懂，觉得他是在尽主教之责；他自己从不说什么，甚至连他自己也不一定会有那种感觉呢，因为他的那颗心是一颗赤子之心，它是那样的淳朴。这样，对主教来说，那两个妇女只是他的影子，她们是为了他的需要而存在着的。她们知道什么时候应该退避，什么时候应该上前。正因为她们有一种令人可喜的、体贴入微的本能，她们才明白，某种关切反而会难为他。她们倒未必了解他的思想，但是她们了解他的性格，因而即使明知道他干某些事时处境险恶，也只好由他去干。她们把他托付给了上帝。
正如巴狄斯丁还常常念叨的，正如我们刚才从信上念过的，她哥哥的不幸也就是她自己的末日。马格洛大娘嘴上没有那样说，但心里可能也是这么想的。
十、主教走访一位不为人知的哲人
在巴狄斯丁的信写过不久，主教又做了一件事，而这一件事，在迪涅人的心目中，比起上次他在强人出没的山中进行的那次旅行来，越发显得冒失了。在离迪涅不远的一个乡村，住着一个与世隔绝的人。那人曾经当过——让我们马上说出他那不中听的名称吧：国民公会国民公会成立于1792年9月21日，由人民大众选举产生。会议宣布成立法兰西共和国，并于次年判处国王路易十六和王后玛丽·安东尼特死刑代表，他姓G。
在迪涅这样的小天地里，一提起那位国民公会的G．代表，没有人不知道，谈到他犹如谈瘟疫。一个国民公会代表！了得吗！那是在大家以“你”和“公民”相称的年代里存在过的一种东西。那个人无疑是魔怪一个。尽管他没有投票赞成判处国王死刑，但他的罪恶也够得上十恶不赦了。他是个类似弑君的人物，肯定横暴骇人无疑。正统的王爷们回国后1814年拿破仑帝国被颠覆，路易十六的弟弟路易十八回国，王室复辟。，为什么没有人把他告到特别法庭呢？砍掉他的脑袋，也是轻饶了他。不错，我们是应当宽大为怀，但是给他来个终身放逐，并不过分吧？真是咄咄怪事！人们就这样议论着。并且他像某些人那样，是个无神论摺——这些议论，无疑是鹅群诋毁雄鹰的妄谈。
可是，G．究竟算不算一只雄鹰呢？是的。如果我们考察他在孤独的生活中所持的那种坚定态度，我们可以下此结论。对处决国王，他没有投赞成票，所以屡次的放逐令上都没有他的名字。这样他就能够留在法国了。
他的住处离迪涅城有三刻钟的路程，远离村落，远离道路，处于不为人知的一个荒山野谷的角落之中。据说他在那里有一块园地、一个土洞。周围没有邻居，甚至没有一个人从他那里走过。自从他在那里定居之后，人们便不再走那条小路。于是，小路上渐渐长出荒草。提到他那住处，就好像谈到刽子手的家。
可是主教的心中一直在想着他。他不时朝着这位老代表的住处眺望：远处，有一个长满丛林的山谷。他说：“那儿有一个孤独的灵魂。”而且他心里还说：“迟早我得去看他一趟。”
老实说，那个念头在刚冒出来时虽然显得自然，但是，深入一想，他又好像觉得它有些离奇，不但觉得做不到，而且觉得这种想法不能容忍。他也具有普通人的那种观念，对那位国民公会代表产生了一种近似仇恨的恶感，用“格格不入”四个字表达那种恶感最为合适。
可是转念再想：难道羔羊有癣疥牧羊人就却步吗？不！况且，那又是一只怎样的羔羊啊！
慈祥的主教就这样犹豫不决，有时，他走上了去那里的路，但随后又折了回来。