一
狗铃叮当，挽具嘎吱，雪橇呜咽，犹如一曲无尽的哀歌。人与狗累极了，一声不响。小径上铺满一层厚厚的新雪，一辆辆雪橇缓缓地行进，上面装载着一条条冻硬的麋鹿腿肉。雪橇紧贴着不见行迹的雪道，仿佛执拗得不肯前进。他们已走了很远的路了。
夜幕降临，却无处投宿，软软的风中，柔柔飘荡的不是雪花，而是水晶般精美的雪霰。天太温暖了，差不多还不到-10℃，男人们对此满不在乎。迈耶斯和贝特尔帽上的耳扇一直卷着没放下，基德连露指手套也脱下了。
午后狗都累坏了，现在它们又振奋起来。精壮的狗，有的流露出不安——一种对缰绳束缚的不耐烦，使它们奔跑无法迅猛。它们只能竖起耳朵，喷着鼻子。呆头呆脑的同伙使它们恼火，于是一次次狡诈地咬它们的后腿，催促它们前进，被咬的狗也就跟着去咬其它的狗，啃咬便波及开来。领头狗高叫一声，埋下身子在雪中发力，其它的狗也学着一齐发力。狗背弓凸，缰绳绷直，雪橇飞奔起来，男人双手握紧舵杆，缩回双脚，免得掉下雪橇。此刻，一天的劳累逃得无影无踪，他们吼叫着，狗吠此起彼伏。在夜幕下，雪橇颠簸着。
“哎！哎！”每当一辆雪橇突然偏离雪道，像鼓满风的小帆船倾斜着行驶时，男人便吆喝起来。
羊皮纸窗的灯光出现了。灯光表明自己的小屋近了，他们发起了冲锋。那里面有火焰熊熊的火炉和热气腾腾的茶壶。此时已可听到人声鼎沸，看来小屋里已塞满了人。几十条大汉一齐怒吼了，许多毛乎乎的东西同时冲向了拉着第一辆雪橇的狗群。门“砰”地打开，一个身穿红色制服的警察在这帮恼怒的莽汉中踩着齐膝的大雪，镇定且凶猛地用狗鞭的把子治服了这些撕咬的畜牲，之后，汉子们便和解了。基德被一群陌生人迎进了自己的小屋。
本该是普林斯迎他进屋，负责点炉端茶，可他此刻正忙着为客人张罗。客人有十几个，弄不清他们是女王陛下的警察还是女王陛下的邮差，好像三教九流的人都有，共同的生活将他们塑成了一个模样——清瘦、结实，饱受艰辛，脸晒得黄黑，眼睛雪亮，性子粗豪。他们驾驶着女王的猛犬，令女王的敌人提心吊胆，他们虽然衣食简陋，但内心满足。他们领略过人生，立下汗马功劳，也有过浪漫的时光，可他们并不去思考人生。
他们大有宾至如归的感觉。有两个人趴在基德的床上，唱着他们祖先唱过的歌。他们的祖先是法国人，当年他们的祖先就是唱着这首歌踏上西北大地，唱着这首歌和印第安女人同枕共眠。贝特尔的床，也遭受了类似的苦刑：三四个懒洋洋的汉子在毛毯底下蠕动着脚指头，其中一个正在吹嘘他在舰队时的故事。那时他在沃尔斯特手下当兵，和他一路打到苏丹首都喀土穆。待他讲累了，一个牛仔又接上，大肆吹嘘他与“勇敢的比尔”一起游览欧洲各国首都时见到的宫廷、国王、贵族和淑女。角落上，有两个混血儿——一对年迈的战友——正一边修补挽具，一边谈论西北燃烧着起义火焰的时光，当时的起义首领是里尔，他们战败了。
粗野的俏皮话和玩笑此起彼伏，跋山涉水的艰辛在嬉笑中一笔带过，长留记忆的只是一句脱口而出的幽默或滑稽。这是些未戴桂冠的英雄，他们目睹历史成形，视卓越为碌碌，视浪漫为巧合。普林斯被他们吸引住了。他带着双倍的仰慕，向他们递上宝贵的烟草。锈迹斑斑的记忆大门开启了，久已被遗忘的漂泊人们因他的特别恩赐而复活了。
谈话休止了，旅人们抽完最后几袋烟，打开扎得紧紧的兽皮睡毯，普林斯回到了他朋友的身边，进一步打听消息。
“喂，你可知道这些牛仔是何人？”基德一边回答他，一边解开鹿皮靴的带子。“不难猜到，他床上的伙伴一定是个英国佬，其他人都是森林人的后裔，天晓得身上流着多少他人的血。由门口进来的那两个是纯种的“野杂种”，或者说是森林娃，那个戴着精纺腰巾的小伙子——看看他的眉毛，看看他上翘的下巴，就知道有个苏格兰人曾在他母亲熏黑的圆锥形帐篷里哭泣过。还有那个长得一表人才的，头下压着风帽长衣的那个，肯定是个法国杂种——你听过他说话吧；他不喜欢那两个印第安人向他靠近。你看，这对‘野杂种’在里尔起事时，就结下了深厚友谊，亲如兄弟，打那之后热度不减，结果两人再也分不开了。”
“可我想知道，火炉旁边一脸郁闷的家伙是什么人？我敢说，他不会说英语，整个晚上他都没有张口说话。”
“错了。他的英语炉火纯青。他听别人谈话时，你注意到他的眼睛了吗？我可注意到了。他不是他们一伙的。他们说土话时，你看得出他一点也不懂。我自己也在想他是什么人。我们一齐来弄弄清楚。”
“给火炉加两块柴！”基德大声命令道，一面上下打量那个人。
他立即照办了。
“他受训练惯了吧？”普林斯低语。
基德点点头，脱了袜子，在趴满一地的人群中，踮起脚，跳来蹦去，到了火炉前，将湿臭的袜子挂到炉子上，那上边已挂了二十来双了。
“你去道森？”基德试探着。
那人盯了他一会儿，答道：“他们说还有七十五英里。是这样吗？那可能要走两天的路。”他声音不大，但如行云流水。
“你来过这儿？”
“没有。”
“去过大西北？”
“是的。”
“在那里出生的？”
“不是。”
“不是这些地方，那你这鬼头是哪里出生的？”基德用手一拨拉这帮赶狗人，包括已爬进普林斯床上的两位警察。“你从哪里来？你这张脸我好像见过，只是记不起在什么地方了。”
“我知道你。”他答非所问，一下将基德的问题调了个。
“你在什么地方见过我？”
“我没见过你，但见过你的伙伴，一个牧师，在帕斯帝利克，那是很久以前的事了。他问我是否见过你——基德。他给我饭吃。我没停多久。你听到他说起过我？”
“啊！用海獭皮换狗的原来就是你！”
那人点点头，敲了敲烟斗，然后打开兽皮睡毯，不再说了。基德吹灭了铁罐油灯，爬进毛毯和普林斯睡在一起。
“他是干吗的？”
“不清楚——这家伙岔开了我的问题，然后就不言语了。这小子很怪。我听说过他。八年前，正是深冬之时，他从离我们这里好几千英里的北方来。海边的人都产生了好奇心，他的一举一动让人捉摸不透，这你看到了。他沿白令海一路而下，好像后面有鬼在追。谁也不清楚他是哪儿的人，但他一定奔波了很久很久。在戈洛文港，那位瑞典传教士给他吃时，他已经走得快垮了，可还问如何向南去。这是我后来听到的。然后他放弃绕海走，开始横越诺顿湾。天气恐怖极了，狂风暴雪，可他居然走过去了，换了别人，恐怕死了一千次。可他走过了，没到圣迈克尔，却到了帕斯帝利克。只剩下两条狗，人也快饿死了。鲁博神父给他弄吃的，他急着上路，就胡乱吃了点。可神父不让他带上狗，因为他要等我来了才上路。长征先生很厉害，没狗也走了。他雪橇上有一大捆加工好的水獭皮，都是海獭皮，你清楚，很值钱的。帕斯帝利克有个老守财奴是个俄国商人，他有些狗要杀掉。唉，他们没折腾两下，这笔交易就做成了。这怪物向南而去，前面是一队跑得飞快的狗。当然，守财奴得到了这批海獭皮。我亲眼看到过，一大笔钱啦。我算了一下，这批狗起码让他捞到五百枚金币。而且看上去好像这怪物并非不懂海獭皮的价值。他是个印第安人，但他只要说几句话，就表明他在白人中呆过。浮冰漂过海后，听消息说他到了努尼瓦克岛，向人讨吃的。接着消失了。再听说他，已是八年后了。现在他是从何而来呢？他又有何干？他是个印第安人，谁也不清楚他来自何方，但他素养很高，对一个印第安人而言这非同寻常。这又是一个雪国之谜，就靠你老弟探索了。”
“多谢，多谢，我手上的事已忙得够呛了。”他答道。
基德一下打起了呼噜；但这青年采矿工程师盯着屋内的浓黑，沸腾的热血渐渐平复下来。他入睡了，脑子却还在运转，此刻的他也在异样的白色中跋涉，在漫漫的小径上与狗一道挣扎，目睹着人生的苦难，人的死亡。
次日早上，天还未亮，赶狗人与警察一起朝道森奔去。对女王陛下的忠诚左右着她的二等公民的命运。邮差们干劲冲天，几周后，等他们到了斯图亚特河，又得拖着重重的邮件赶往咸水河。狗又换上一批新的，可狗只是狗而已。
他们期望在途中找个地方歇一下脚；此外，克朗代克新近划归北方地区，他们也想领略一下黄金城的风采。在城里，尘埃飞扬，歌舞厅昼夜狂欢。他们只能像上回一样，在基德的房子里，烘烘袜子、抽抽烟，就很高兴了。虽然也有一两个胆大的想另辟蹊径，盼望能够往东闯出一条翻越落基山脉的新路，然后经由马肯吉山谷，到达奇浦杨的老落脚点。甚至有二三人决定服役期满后，经由那条道回家，而且他们马上开始规划，期待冒险的心情，不亚于在城市中长大的人渴望在林中度上一天假。但是那个曾拿海獭皮换狗的人，看来心神不定，显然他对这番探讨没有兴趣。最后，他把基德扯到一旁，低语了一阵。普林斯瞅着他们，充满好奇心，看到他俩戴上帽子手套出门去，更觉神秘莫测。俩人回来了，基德将一杆金秤放在桌上，称出六十盎司金砂，放进那怪人的口袋里。接着赶狗队的领队也加入这场秘密交易。第二天这帮人沿河而上，而曾拿海獭皮换狗的那人，带些食物，独自重返道森。
普林斯询问他，基德回道，“真没弄懂，但这可怜虫肯定有什么原因不想干了——起码对他是主因，尽管他不说。你晓得，这里像军队：他签了两年合同，要脱身的惟一办法就是拿钱买。他不能开了小差又待在这儿。而他又发疯地要留在这蛮荒之地。他说在道森时就下了决心，可他举目无亲，身无分文。我是惟一和他说了两句话的人。所以他和道森的代理总督说好了，作好了能从我这里弄到钱的打算——是贷款，你知道的。他说一年后还我，而且，要是我愿意，他会让我暴富起来。虽然他从未见过那地方，但知道它是一座金库。”
“听我说！唉，刚才他把我拉到外面，他眼泪差不多都掉下来了。又是恳求，又是哀告，‘扑通’一声，向我下跪，我只好把他拖起来。他疯狂地说了一通。对天发誓，说他为了这个目标，已经历了无数苦难的历程，现在要他两手空空，他受不了。我问他那是个什么目标，他不肯吐露。他只说，他担心他们把他分配在这条路的另外半段上干活，那么他在两年之内就回不了道森，这样，就会太晚啦。我这一辈子，从未见过如此哀伤的人。我应允下来，不得不又把他从雪里拽起来。我说，这笔钱就算我出的一份股金吧。你以为他很高兴吗？错了，老弟！他赌咒发誓，要把他找到的东西全给我一个人，那金子多得让我做梦也想不到，他翻过来覆过去，总是这么一套。一般说来，一个为让别人出钱而拼搏多年的人，一旦得到了东西，总是连一半也舍不得付给投资人。普林斯，你记住好了，这里面肯定大有缘故，要是他还在这一带活动的话，我们准会听到他的消息……”
“要是他不在这一带呢？”
“那就是我善有恶报，六十盎司黄金打了水漂。”
严冬与极地之夜联翩而来，太阳沿着雪国南边的地平线，时隐时现，可是基德的那笔款子音信全无。
第二年一月初，一个寒湿的早上，在斯图尔特河下游，许许多多的狗拖着几辆重载的雪橇，来到了他那所小木头房前面，那个用獭皮换狗的人果真来了，跟他一块儿来的还有一个人——那人的体格，大概众神现在也记不清是如何造出来的。人们只要谈到幸运、胆子和一铲五百元的金砂，都会想起冈德森；人们要是围着篝火，谈到勇敢、力量和悍野的例证，他就难免挂在人们的嘴上。一旦大伙的谈兴低落下去，只要有人提起跟他寸步难离的那个女人，谈兴马上又浓了。刚才说过，也许诸神在制作冈德森时，又耍起了开天辟地时的手艺，按洪荒时代的人把他塑造出来。他身材魁梧，足足有七英尺高，穿着一身华服，确是一位黄金之王。胸脯、脖子、手、脚，都是巨大无比。他那双雪鞋，要扛住三百磅重的筋骨，比别人的长一大截。他的脸线条粗犷，各个块面犹如刀削斧劈，他又生得一个宏伟的下巴，一双蔚蓝如海水的巨眸，不知畏惧为何物；一看他这张脸就明白他是个海上、地上的霸王。他那一头结满霜花的金发，犹如晚秋的玉米缨子——映衬着他那张黑油油的脸，仿佛午夜里的一道阳光，一直散发到熊皮袄上。他在群狗前面挺进，从窄径上大摇大摆而来，显露出纵横海上的习气。他用狗鞭把子敲基德的门时的神气，活像一个向南方长驱直入的北欧海盗，正猛擂城堡的大门。
普林斯露出他那娘们样的胳膊，揉着生面团，不停地瞅着这三位怪客——三个这样的活宝同时走入一个人的屋子，这可真是一辈子难碰的奇事。那个怪人——基德管他叫长征先生，仍然吸引着他；不过令他最怦然心动的，却是冈德森同他的老婆。
她赶了一天的路，感觉受不了，自从她丈夫挖到了北极的金矿矿脉，他们就发了起来，而她的身体就在舒服的木房里软弱下去。她累极了，连头发都懒得飘动了。她就像一株柔弱的鲜花靠着一堵巨石，偎在她丈夫的宽胸上，娇媚地回应着基德好意的取笑；她那幽谷般的黑眸子，时而瞟一眼普林斯，每当这时，普林斯就哆嗦起来。普林斯是个男人，身体健旺；一连好几个月难得一睹女人。她的年纪比他大，又是个印第安女人。可是她跟他见到过的那些土著的乡巴佬老婆完全是两回事：她走南闯北——从谈话里可以知道她到过众多的国度，还到过他的故乡英国；白种女人懂得的事情，她差不多全懂得，此外她还具备许多女人没有的花招。她可用鱼干凑合一餐，能在雪地里铺一张床；她故意挑逗他们，描绘着晚宴每一个闪光的细节，那些记忆深处的各色佳肴全被她扒拉出来，每个人都被弄得饥肠辘辘，肠鸣不已。她懂得麋鹿、熊同小蓝狐，还有北冰洋里的动物，以及那些冰上水下游来窜去的动物的习性；她对森林里同江河上的事，同样老练，无论人、鸟、兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她都能一眼看透。普林斯还留意到她在看宿营布告时，露出赞赏的眼神。这些规则是那个闲不住的贝特斯一时恼火，发表出来的，写得俏皮，充满情色的意味。普林斯总是在女人来之前，把它翻过来，让背面对着来客；可是谁又能猜到这个土著女人会……算啦，反正现在已经来不及啦。总之，冈德森的老婆就是这么一个人。
她的声名，不下于丈夫，驰名于整个雪国。午餐时，基德仗着老友的资格，毫无忌惮地用话撩拨她，普林斯也摆脱了初见的拘束，跟着取笑。她虽然难敌夹攻，嘴里可毫不让人；至于她的丈夫，口拙嘴笨，插不进来，只好给她喝彩助阵。他为有这样的妻子，很是得意；从他的每一个眼色，每一个举动里，都可以看出她在他的生活里占着了不起的地位。那个用獭皮换狗的人只管一声不响地吃饭，在这场快乐的舌战里，他被遗忘了；不等别人吃完，他已退席，去屋外待在狗群里。不过，他一走，他的伙伴们也开始戴上手套，穿上皮外衣，跟着到了门外。