第六卷8 (2)
他在那儿等着，最后看见一个小男孩从学校里出来，显然是由于某种原因让他提前走了的。裘德向他招了招手，孩子便过来了。
“请你去校舍告诉一下菲洛特桑太太好吗，问她可不可以到教堂来几分钟。”
孩子去了，裘德还听见他敲那个住所门的声音。然后他又往教堂里面走得更进去一些。周围一切都是新的，只有几件从拆除的旧教堂里保存下来的雕刻品，安装在了新砌的墙壁上。他就站在这些旧雕刻品旁边，它们似乎与这个地方他和淑已死去的祖先们同属一族似的。
门廊上传来一阵轻轻的脚步声，你还以为那不过是又多了些雨滴呢。他回头看去。
“啊——我可没想到会是你！我没有——啊，裘德！”她歇斯底里起来，声音先梗塞了一下，接着就一直梗塞得说不出话来了。他向她走过去，但她很快恢复过来，往后退着。
“别走——别走啦！”他哀求道。“这是我最后一次了！我想，在这儿和你见面没有到你家里去那么冒昧。以后我再不会来了。所以别对我太残酷了吧。淑，淑啊！咱们这是死抠字句，而‘字句叫人死’！（见《新约？哥林多后书》第三章第六节。）”
“我不会走的——我也不想对你无情啊！”她说，嘴哆嗦着，眼泪流了下来，让他走得更近一些。“可你在做了一件很正确的事以后，为什么还要来做这样错误的事呢？”
“什么正确的事？”
“重新和阿拉贝娜结婚呀。奥尔弗雷兹托的报纸都报道了。从某种恰当的意义上说，她从来都不属于任何别人，只属于你，裘德。因此你做得很好——啊，做得很好！——认识到了这一点——又把她重新要回到你身边了。”
“老天在上——难道这就是我打老远来听你说的吗？假如我生活中还有什么更卑劣堕落、违背道德、不合人情的事，那就要算我和阿拉贝娜这个你所谓正确的、而实际上不过是痛苦的婚姻了！你也一样——你自称为菲洛特桑的太太！他的太太！事实上你是我的太太。”
“别让我又吓跑啦——我是很脆弱的！不过在这一点上我很坚决果断。”
“我弄不明白你怎么会这样——你现在是怎么想的——实在弄不明白！”
“这你就别管了。他对我来说真是一个仁慈的丈夫——而我——我挣扎过，抗争过，斋戒过，祈祷过。我将我的身体几乎彻底屈服了。你切不要——好吗——唤醒——”
“啊，你这个亲爱的小傻瓜，你的理性都到哪里去了？你好像已丧失了推理的机智呀！假如我不知道一个有你这种感情的女人，已完全不能求助于理性了，我会和你争辩一番的。或者说你是在欺骗自己，正如很多女人在这些事上都那样，并不真正相信你所装做的事，而只是纵情于一种虚假的信念所带来的舒适的情感！”
“舒适的情感？你怎么能对我如此冷酷无情呢！”
“我曾经有幸看到你那充满希望的才智，然而现在你却成了一个又可怜、又悲伤、又温柔、又忧郁、身心都受到极大摧残的人！你对世俗的鄙视到哪里去了？我可是宁死不会屈服的！”
“你这是要我死，你几乎是在羞辱我，裘德！你快走开吧！”她立即转身要走。
“我会走的。我再也不会来看你了，即使我还有力气来——但我是不会再有力气了。淑，淑，你不值得一个男人的爱！”
她的胸部开始一起一伏着。“你那样说我可忍受不了！”她突然说道，盯了他一会儿，又冲动地转过身来，“别，别看不起我呀！吻我吧，多给我些吻吧，说我不是一个懦夫，不是一个卑鄙的骗子——我受不了啦！”她向他冲过去，吻他，继续说：“我必须告诉你——啊，我必须告诉你——我亲爱的爱人！那只是一个——教堂的婚礼——我是说表面上的婚姻！他一开始就向我这么提议的！”
“什么意思？”
“我是说那只是一种名义上的婚姻。从我回到他身边以后，我和她的关系仅此而已，再没别的！”
“淑啊！”他说，把她紧紧搂在怀里用力吻着她嘴唇。“如果痛苦也懂得幸福的话，我现在就有了一刻的幸福！现在，看在一切你认为神圣的事上，告诉我实话吧，别撒谎。你确实还爱我吧？”
“我爱你！你知道得很清楚的！……可是我不应该这样！我不应该回敬你的吻，尽管我愿意！”
“可是你回敬我吧！”
“不过你又是这么可爱！——你看起来病得多么——”
“你也一样啊！我这儿又吻了你一下，为了纪念我们那些死去的孩子——你的和我的孩子！”
这句话似乎给了她当头一击，她低下了头。“我不应该——我不能继续这样了！”她顿时气喘起来，“不过好啦，好啦，亲爱的，让我回敬你的吻吧，我吻啦，吻啦！……现在我要为我的罪恶永远恨自己了！”
“别那样——让我再作最后一次恳求吧。听我说啊！我们都是在神志不清的情况下又重新结了婚的。我是给弄醉了后去结的婚，你也一样。我是被酒灌醉了，你是被信念迷醉了。不管哪种形式的醉都让我们丧失了更高尚的远见……所以就让我们抛弃错误，一起逃走吧！”
“不行，我再说一次不行！……你为什么要诱使我走得这么远呢，裘德！这样做太残忍了！……不过我现在已经能够自制了。别再跟着我吧——别再看我吧。可怜可怜我，快离开我吧！”
她朝教堂的东端跑过去，裘德照她说的转身离开了。他头也没回，裹紧毯子(她没有注意到他带着毯子)径直走去。当他经过教堂的末端时，她听见他的咳嗽声与打在窗上的雨声混合在一起；即使现在她仍然没有完全屈服于身上的枷锁，仍然怀着人类之爱的最后一点本能，所以她一下跳起来，好像要去救他似的。但是她又跪在了地上，双手捂住耳朵，直到他所有的可能听到的声音都消失为止。
这时他来到了草地的角处，从这儿那条小路穿过了他小时赶白嘴鸦的那片田野。他转过身，又回头看了一眼淑还在教堂的里面，然后继续走去，知道他的眼睛再也不会看到那种情景了。
秋冬季节在威塞克斯的上下游有一些寒冷的地方，但是当刮着北风或东风时，最冷的地点要算高地上“褐房子”旁的那个山顶了，通往奥尔弗雷兹托的路就是从这儿与那条古老的山脊小路交叉的。在这儿，初冬即下起雨夹雪来，地上铺满白雪；在这儿，春天的霜冻久久不融化。就是在这儿东北风的风口上，裘德冒雨前行，浑身都湿透了，由于力气已不如先前，所以只好走得十分缓慢，这当然就不足以使他身上保持暖和。他来到里程碑旁，虽然下着雨，他还是把毯子铺在地上躺下来休息一会儿。在继续往前走以前，他先去摸了一下碑后面他自己刻的东西。它仍然还在，但是差不多已被苔藓覆盖。然后他经过了他和淑的祖先曾经被绞死的地点，下山去了。
他到达奥尔弗雷兹托时天色已黑，他在那里喝了一杯茶，因为他这时不由感到透骨的寒冷，不喝点东西实在受不了。要赶回家里他必须坐一段有轨汽车，两路电车，并且每转一次车还得等不少时间。这样，他到达基督寺时已经晚上十点钟了。