第二章41 (1)
这时候同时寄来两封信，结果使事情更加棘手了。我最亲爱的克莱德：
我的宝贝，怎么样了?一切都好吗?那里真是是辉煌得不得了。已经到了大批人，每天仍有人来。松树湾的卡西诺和高尔夫球场已经开放了，玩的人非常多。就在这时候，还听见斯图尔特和格兰特坐着汽艇往格雷湾开去的声音。你一定快一点儿来，亲爱的。这里太好了，简直无法用语言形容。有一片碧绿的路，可以骑马飞奔，每天下午四点，卡西诺游泳、跳舞。我刚刚骑狄克跑了一圈才回来，好极了。吃过中午饭，还可骑马。贝蒂娜讲，她这两天给你寄一封信，随便哪个周末，都可以派上用处，因此，只要德拉达说一声来，你就来，听到了吧，不然的话，桑德拉要狠狠地打你了。你这又坏又乖的孩子!
你是不是还在那一个糟糕透了的工厂里辛苦地工作?桑德拉希望你现在，与她在一起。我们就可以骑马、开车、游泳、跳舞。别忘了你的网球拍和高尔夫球棍。卡西诺的空地上有一个非常漂亮的网球场哩。
今晨我骑马时，有一只小鸟从狄克的脚底下飞出来把它吓了一跳，它就拼命狂奔，害得桑德拉颠得不得了。克莱德替他的桑德拉难过吗?
今天，她写了许多信。吃过中饭，骑马发信，赶下一班寄出以后，桑德拉、贝蒂娜、尼娜要到卡西语去。你希望你也在那里一起玩吗?这样，我们就可以跟着“滔迭”的曲子一起跳舞啦。桑德拉真爱这支歌。不过，现在她得打扮去了。明天再写信给你，坏孩子。一接到贝蒂娜的信，马上就回信。看清这些印子了吗?是接吻的印子啊。所有的印子。都给坏孩子。每天给桑德拉写信，她也会写。
再给你几个吻。
六月十日于松树湾
克莱德急忙回她一封信，措词跟她的来信相仿。可是，就在同次邮班，至少在同天，却寄来了罗伯塔这封信。亲爱的克莱德：
我就要睡了，不过我得写几行寄给你。这次来，一路真累，几乎病倒了。第一，你也明白的，这并不是我愿意来(孤单单一个人来)。我觉得什么事都是颠三倒四、捉摸不定，虽然我现在努力抑制自己别这么想，既然我们现在已有自己的计划，而且你也会照你自己所说的到我身边来。
(他读到此，一面因为想到她所住的那悲惨的乡下，心里觉得要吐；可另一面，由于罗伯塔跟那个乡下这么一种不幸的，怎么也摆脱不掉的关系，他早先对她悔恨怜悯的心情，这时候又涌起来了。这么久以来，在她们两人都不在时，他可说是第一次能清清楚楚地想想，且能深深地同情她，忧郁地同情她。)
不过，这里的风景现在正美。树木绿，花盛开，每次我开开南面的窗口，就听见果树园里的蜜蜂声。在回来时，我并未直接回家。我决意在荷马停一下，看看妹夫、妹妹。因为，我已下定决心，要么体面地见他们，要么从此永远也不见他们。我在那里时，弗雷德差不多总是不停地逗我，问我为何不结婚，后来我就说：“啊，好，弗雷德，别以为我一定不会在最近就结婚。”
不过，又见到妈妈，我才高兴。世界上最亲、最爱的母亲，我不愿叫她难过。
(克莱德读到此，心里不禁想起那个破烂的家，而她就是其中的一分子。这家，他最近还见过一次那所摇摇欲坠的房子!还有那倒下的烟囱!她那难看的父亲。与桑德拉寄来的信，恰好是强烈对照。)
爸爸、妈妈、汤姆、埃米莉，好像老是在我身边打转，想尽办法照顾我。妈妈总是不断地说，我必须休息一个长时期，或者根本辞掉，好好休息，养好身体，不过，她自然还不知，亲爱的，多可怜!
可是不行，我不该把我自己的悲哀感染给你。这一次，你不会再像过去害得我失望，害得我痛苦。时间好长，自从我前次圣诞节到这儿一直到现在。不过你实在对我好。我能担保，决不变成你的负担，因为我也很清楚，你现在其实再也未把我放于心上。因此只要我能逃过这场灾难，此外随便发生什么。
啊，亲爱的，上面这些气话请你别放在心上。
讲到我为何回家。家人以为是要做些衣服，准备参加莱科格斯一个什么宴会，还以为我一定过得很幸福。这样也好，总比另一个想法好。如果你来，只要你存心想在下次见面前再见我一次，你就不如来一次，虽然你未必有此意。在我动身前，希望能见一面，跟你谈谈，如你高兴。我正做衣服，一心见你，可又知你并不愿这么办，这想起来也好笑。我已知道你现在觉得很难过，不过有件事我倒希望你别忘了，那就是，我要是也像有些我所知道的人那样，我也许就会提出更高一些的要求，而且我一定会那样做。可我与你说过，我不是这类人，也永远做不到像这类人。只要你照我所说的那样，帮我逃过这一关，那时你若真不要我，那你走好了。
克莱德，请你写一封长长的，高高兴兴的信给我，虽然你不愿写。并请你告诉我：自从我走后，你怎么一次也没有想到过我，也根本不想念我，你自己明白，你过去一次也没想到过我；并且还告诉我，你怎样不希望我回来；还有，从星期六起，即便你在两周后能来，在这以前，为什么你实在来不了。
啊，亲爱的，我刚才写的那些可怕的话，实在不是我心里的话，不过，我是这么忧郁，这么累，这么寂寞，有时候就自己控制不住。我需要有人讲讲话，并不是这里随便哪一个人，因为他们根本不了解，我又谁也不能告诉。
不过，我刚才不是说过，我决不再忧郁，再沮丧，再发脾气，可这一次我又没有怎么做到，不是吗?不过，我保证下次一定改好，明天，或是再隔一天，因为，我给你写信，心里就觉得轻松了些，克莱德，我在这里等待的时候，请你写几行给我好吗?给我打打气，不管是你真心也好，不是真心也好，我实在要求得太迫切了。再有，你自然一定会来的，不是吗?我一定非常幸福，非常感谢你，怎么也一定努力做到不过分麻烦你。
你寂寞的，
罗伯塔
六月十日于卑尔兹
正是这两种情况强烈的对比，使他最后下定了决心，那就是他决不与罗伯塔结婚，决不，甚至也决不到卑尔兹接她，或者让她到这里来找他，只要他能够逃脱这一着。因为，他去或是她过来，那么，由于桑德拉的关系而刚刚拥有的欢乐，那不是全要跑了吗?今年夏天，他就无法与桑德拉一起在十二号湖上玩，他也不可能与她逃婚，不是吗?难道就没有别的路子可走了吗?
六月的一个晚上，他下班回来发现了这些信。他绝望极了。这多么不幸啊!这个几乎无法解决的问题，多么可怕啊!难道就没有别的办法可以劝她离开或是在家里多待一些日子，由他每星期寄十美元，甚至十二美元去，足足是他薪水的一半，或许她可以搬到附近的什么市镇上去，或许他可以帮她找哪位医生，只要她答应在别人面前不提他的名字。
可是，她竟然要他去卑尔兹，而且要在两星期内!他不干，绝对不干。他可以跟桑德拉先出走结婚，那样她家里人就无法要他们离婚了。他也可以说与罗伯塔并没有什么关系，除了部门主任与职工的关系。他并没有介绍给吉尔伯塔家里人见过面，也没有跟她一起去格洛弗斯维尔附近去看格伦医生，并且她在当初跟他说过，她并未提他的名字。
可是要否认，必须有那么一股劲儿啊!
如此干，得有那么一份勇气啊。
要有那么一份勇气，跟罗伯塔面对面地站在一块儿啊。而且，他自己也懂得，她那对坚定、指责、骇异、纯洁的蓝眼睛是世上他最承受不住的东西。再说，他能那么做吗?他有那样一份勇气吗?要是他这么干，一切都非常顺利吗?桑德拉一旦听到，她仍会相信他吗?
不过，不管怎么说，为了进行此打算，不管这将来实行也好，不实行也罢，那他即使要去十二号湖，也必须事先写信给桑德拉，说他要来了。这件事他随手就办好了，给她的信写得很热情，流露出无限的相思。同时，他决定不给罗伯塔回信。不妨给她打个长途电话。她最近告诉过他，说她附近一邻居装有电话，如果他有什么话想跟她说，不妨用这电话。为了这些事情给她写信，尤其在这么一个时候，即便写得很当心，也还是刚好足够把她最需要的关于这类关系的证据落在她手里，尤其正当他已下定决心不跟她结婚。所有这些多狡猾啊!显然，这是下流、肮脏的。可是，只要罗伯塔肯和他讲点儿道理，那么他做梦也不会想到干这类下流无耻的事情。可是，桑德拉啊!桑德拉啊!再有，她描写的那座就在十二号湖西岸的巍巍的别墅，那肯定非常美丽!他实在不得以出此下策!他不得不像他现在正着手的那样做，他不得不出此下策啊!
跟着他就站了起来，出去把寄给桑德拉的那封信发掉。出了门以后，他买了一份晚报，希望看一下本地报纸上关于他认识的那些人的信息，暂时排遣一下。他看见阿尔巴尼的《时代统一报》头版上有这样一小段新闻。