第二章10
尼古拉一见到母亲，就急切地喊道：“你知道吗，叶戈尔病得很重，很重啊!已住进医院，柳德米拉来过一趟，叫您到那里去找她……”
“去医院?”
尼古拉不安地扶了扶眼镜，然后帮她披上一件上衣，用热乎乎的干瘦的手握住她的手，声音有些颤抖地说：“是去医院。带上这包东西，维索甫希科夫安顿好了吗?”
“都安顿好了……”
因为劳累，母亲有点头晕。尼古拉的紧张情绪使她有一种不祥的感觉。
“他快不行了。”这个可怕的念头闪现在她的脑际。
可是，当她来到医院，走进一间狭小但却整洁明亮的病房时，只见叶戈尔坐在病床上，背靠着几个洁白的枕头，正在嘶哑地大笑。看到这一切，她马上就放心了。她乐呵呵地站在门口，听见叶戈尔对医生说：“治疗只是一种改良……”
“别耍贫嘴啦，叶戈尔!”医生的嗓子很细，关切地喊道。
“我是革命者，我恨改良……”
医生小心地把叶戈尔的手放在他膝盖上，站起身来，若有所思地捋着胡子，然后用手指触摸病人浮肿的脸。
母亲认识这位医生。他跟尼古拉很要好，也是他的同志，名叫伊凡?达尼洛维奇。她来到病人跟前，叶戈尔朝她伸了伸舌头。这时医生转过身来。
“啊，是尼洛夫娜!你好啊!手里拿的什么东西?”
“可能是书!”
“他不能看书!”小个医生提醒说。
“他是想把我变成白痴!”叶戈尔抱怨道。
叶戈尔胸中不断发出急促而又沉闷的喘息夹带着嘶哑的呼噜声，脸上冒出细小的汗珠。他慢慢抬起手，他的手已不听使唤，显得很沉重，他用手擦了擦额头上的汗。这时，他那张宽宽的和善的面孔因浮肿而显得异常呆板，看上去像一副僵死的面具，已分辨不出他的五官，只有那双深陷的眼睛还很明亮，不时地露出温和的笑容。
“哎，科学家!我很累，可以躺下吗?”叶戈尔问。
“不行!”医生答道。
“那好，你走了我再躺下……”
“尼洛夫娜，您可不要迁就他!请把枕头给他垫好。还有，请您不要跟他谈话，这对他十分有害……”
母亲点头。医生迈着小步走出去了，叶戈尔把头靠在枕头上，闭上眼睛，然后静下来，只有手指在轻轻动弹着。狭小的病房里，洁白的墙壁给人一种阴冷的感觉，令人悲伤。从宽大的窗户里，看得见枝叶繁茂的椴树树梢，在落着尘埃的深绿色的树叶之间，闪烁着几片枯黄的叶子，显然是即将到来的秋天的初寒留下的痕迹。
“死神正在慢慢向我走进……它好像在犹豫……”叶戈尔闭着眼睛说，身子没有动弹，“他大概有点可怜我，看我是个和气的小伙子……”
“别说了，叶戈尔?伊凡诺维奇!”母亲轻抚着他的手对他说。
“过一会儿我就不说了……”
他气喘得很厉害，说话十分吃力。由于身体虚弱，有时需要停顿很长时间。他说下去：“你和我们在一起，我感觉好多了，一看见您的脸，我就觉得愉快。有时我问自己：她的结局会是怎样的?一想到您和大家一样，难免要坐牢，受各种虐待，我心里就难受。您怕不怕坐牢?”
“不怕!”母亲毫不犹豫地说。
“是的，当然不怕，可是坐牢毕竟不好受啊，瞧，我的身体就是给坐牢折磨垮的。说心里话，我不想死呀……”
“看来，您还不至于死!”她想说，但她望了望他的脸，就不吭声了。
“我本来还能工作……可是，如果不能工作，也就没有必要再活着，没意思嘛……”
“说得很对，可是不能给人以安慰!”母亲不由得想起安德烈说过的话，沉重地叹了口气。这天她感到特别累，肚子饿得发慌。病房里只有病人单调的低语，嘶哑的声音在墙壁上发出微弱的回音。窗外，茂密的椴树像低垂的乌云。黑压压一片，流露着忧伤，怪吓人的。四周的一切都蒙上一层幕色，寂然不动，悲哀地等待着黑夜来临。
“我浑身难受!”叶戈尔说着闭上了眼睛，不做声了。
“快点睡吧!”母亲安慰他说，“睡着就好了。”
她说罢仔细听听病人的呼吸，四下里望了望，静静地坐了一阵子，她感到心头发冷，有些伤心，不知不觉竟打起盹来。
门口传来轻轻的响动。她惊醒了，身子颤抖了一下，看见叶戈尔睁着眼睛。
“对不起，我睡着了。”母亲轻声说。
“也请您原谅……”叶戈尔也轻声说。
窗外，暮色早已降临，寒气袭人。一切都隐没在昏暗中，病人的脸也变得黑黑的。
门外响起轻微的脚步声，接着传来柳德米拉的声音：“摸黑坐着说悄悄话。电灯开关在哪儿?”
忽然，刺眼的灯光照亮了整个房间。柳德米拉站在病房中央，穿一身黑衣服，显得又高又直。
叶戈尔两眼呆呆地望着母亲，眼睛睁得很大，闪着古怪的亮光。
他的嘴张得很大，向上昂着头，一只手伸向前方。母亲小心地握住他这只手，屏住呼吸，仔细望着他的脸。他的脖子抽搐一下，头向后一仰，大声说：“我不行了，结束了!……”
他的身子轻轻颤抖了一下，头无力地垂在肩上，睁大的眼睛呆呆地反射着悬在床上的电灯寒光。
“我亲爱的!”母亲低声说。
柳德米拉慢慢离开病床，站在窗前，朝窗外看着，用母亲感到陌生的异常响亮的声音说：“他死了……”
她俯下身子，胳膊支在窗台上，突然，像头部被人猛击一拳似的，无力地跪在地上，两手捂着脸低声哭起来。
母亲把叶戈尔沉甸甸的两手放在胸前，又把他那异常沉重的头在枕头上放好，然后擦了擦眼泪，来到柳德米拉身旁，俯下身来，默默地抚摩着她那浓密的头发。柳德米拉慢慢转过身来，她那双呆滞的眼睛睁得很大，看上去有些不正常。她站起来，嘴唇颤抖着说：“我们一起流放，一起到达那里，一起坐过牢……吃过不少苦头，有时，实在忍不住，不少人灰心了……”
说到这里，她大声哽咽着，欲哭无泪。她忍住痛苦，把脸贴近母亲的脸。带着温情和悲哀，她的脸显得十分和善、年轻。她继续低声哭诉着：“他一向很乐观，不知困倦，爱开玩笑，整天乐呵呵的，他很顽强，从不流露自己的痛苦……总是鼓励弱者。他心眼好，待人热情，和蔼可亲……在西伯利亚，因为生活无聊，人很容易堕落，产生悲观厌世等恶劣的情绪，但他善于克服这些情绪!……您不知道，他是一个多么好的同志呀!他个人的生活十分不幸，吃了不少苦，但他对谁都没流露过一句怨言，他从不抱怨!我是他的好朋友，我欠他的情太多，他把一切都毫无保留地给了我，想尽办法帮助我。他孤独、劳累，但从不要求我关心他，体贴他，他不要报答……”
她走到叶戈尔面前，俯身吻着他的手，悲痛地说：“我亲爱的，谢谢你，永别了!我要像你一样，不倦地工作，坚定地工作，奋斗一辈子!……永别了!”
她俯在叶戈尔床头放声大哭。身子颤抖着上气不接下气。母亲静静地哭了。泪流满面，不知为何，她想强忍住眼泪，用一种特别的感情来安慰柳德米拉，爱抚她，想用美好的言辞来表达她对叶戈尔的怜爱和悲伤。她眼泪汪汪地望着他那含着微笑的发黑的嘴唇。病房里很安静，亮着灯光。
伊凡?达尼洛维奇走进来，像往常一样，迈着急匆匆的小步。他忽然在病房中央停下来，两手往衣袋里一插，着急地大声问：“很久了吗?”
谁也没答。医生的身子晃了一下。搓着额头，来到叶戈尔面前，握了握死者的手，然后走到一旁。
“这并不稀奇，像他这样的心脏，半年前就该出事了，至少是半年前……”
他的嗓门很大，响得很，而且故作镇静。这声音突然中断了。他倚在墙上，手指灵活地捻着胡子，不住地眨巴着眼睛望着床前的两个女人。
“又是一个!”他低声说。
柳德米拉站起来，走过来打开窗户。过了一阵，他们三人都来到窗前，彼此挨在一起，望着秋天阴暗的夜色。群星在黑色的椴树上空闪烁，天空显得十分遥远……
柳德米拉挽着母亲的胳膊，紧紧地靠在她肩上，一声不响地站着。医生低下头，在用手绢擦拭夹鼻眼镜。窗外一片沉寂，听得见市内夜间的低沉的喧哗，像在叹息。寒风吹来，拂动着他们的头发。柳德米拉不住地流泪，身子颤抖着，医院的走廊里，传来无精打采的吃惊的谈话声，有人急匆匆地走过，接着又传来呻吟和沉闷的低语声。他们三人呆呆地站在窗前望着黑暗的夜色，沉默着。
母亲觉得，她没有必要在此处久留，便小心地抽出自己的手臂，向叶戈尔鞠了躬，转身向门口走去。
“你回去呀?”医生没有回头，低声问。
“是的……”
回家的路上，她想起柳德米拉，想起她那吝啬的眼泪。
“她连哭也不会……”
叶戈尔临终前的遗言又回响在她脑际，她不禁轻叹了口气。她缓缓地在街上走着，回想他那双灵活的眼睛，他的幽默和他讲述的生活的故事。